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TAVOLE
INTRODUZIONE
Siamo oggi di fronte a una notevole inflazione del fotografico. Ormai, dato 
che l’analogico sta scomparendo, capita che comprando una rivista 
troviamo in omaggio un rullino. Con altrettanta caparbietà si diffondono le 
videocamere digitali, in regalo con i punti della spesa.
 Intanto, si raccolgono dai cassetti le foto, che oggi «non sono più roba 
vecchia, ma antica»,1 per farne una galleria di moda vintage.2 C’è chi pratica 
il fotocrossing che, sul modello dello scambio dei libri, consiste nel 
raccogliere in determinati luoghi alcune foto e disseminarne altre di propria 
mano. Esistono le fotopoesie3 e persino, lo si vedrà meglio, le fototerapie.
La Kodak naturalmente vorrebbe tutti i bambini fotografi e ha ideato un 
sito on-line che raccoglie le loro prime opere.4 Mentre il Manifesto per una 
istruzione alla fotografia incalza: «Siamo gli "analfabeti del futuro", 
Moholy-Nagy  ci aveva avvertito; i nostri bambini saranno gli analfabeti di 
un futuro ancora più disperato a meno che non cambiamo rotta e allineiamo 
l’istruzione della fotografia all’altezza del nostro tempo».5 
È urgente dunque non limitare la fotografia alla sola disciplina estetica, ma 
farla interagire con ogni altra disciplina, compresa la filosofia.
Fare interagire la fotografia e la filosofia non significa certamente limitarsi 
ad illustrare i luoghi e i volti protagonisti della sua storia, quanto, piuttosto, 
fare attenzione al cambiamento cui il pensiero e la scrittura filosofica sono 
sottoposti, quando messi a contatto con la fotografia. L’interazione avviene 
sul piano materiale e non soltanto nello spazio teorico, classificatorio. 
Non si tratta dunque di illustrare il pensiero, al contrario, di pensare 
secondo modalità figurative. Perciò, al dizionario si preferirà un atlante e al 
1 M. SMARGIASSI, Italia in posa. È il vintage di famiglia, «La domenica di repubblica», 14 febbraio 
2010, p. 36. 
2 Cfr. <http://static.repubblica.it/seidimoda/vintage-online> ultimo accesso: 02/02/2012.
3 Cfr. A. ALMGREN WHITE, Intermedial narration i den fotolyriska bilderboken, Tesi di Dottorato, 
Linnaues University Press, Sweden, 2011. <http://linnaeus.academia.edu/> ultimo acesso: 02/02/2012.
4 Cfr. <http://www.cap.ac.uk> ultimo accesso: 02/02/2012.
5 M. CAMPOLUNGHI, Reportage e senso della fotografia. Manifesto per una istruzione alla fotografia, 
<http://www.officinadelleimmagini.net/> ultimo accesso: 02/02/2012. 
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diario personale un album di famiglia, invece che a un trattato ci si troverà 
di fronte a un catalogo, al saggio si sostituirà il romanzo fotografico.
L’oggetto della ricerca non sarà, pertanto, la fotografia in generale bensì 
un suo particolare uso a fianco del testo filosofico ma in qualche modo 
anche dentro di esso. In qualche modo strano e indicibile. Poiché se 
l’immagine non illustra il testo, nel senso che non ne sfrutta la narrazione 
ma ne compone una a propria volta, tuttavia la narrazione per immagini 
riecheggia la testualità, la coinvolge e la cita come elemento d’una storia più 
grande. 
Vi sono casi in cui la foto è il soggetto del libro e le fotografie che 
compaiono in quelle pagine sono chiamate a portare se stesse come 
esempio, per avvalorare una interpretazione. Al contrario, ho ritenuto degni 
di maggiore interesse quei testi nei quali non si parla di fotografia, né in 
termini specifici né generalizzando, ma in cui le fotografie, invece di 
accompagnare il testo, ovvero seguirlo, dialogano con esso prendendo per 
prime la parola. Ho dunque scelto di analizzare tre autori che ospitano le 
fotografie senza assediarle, senza «spremerne il succo» di alcun messaggio.
Per Georges Didi-Huberman (parte II) le foto non sono certo un pretesto 
né un semplice supporto dell’immaginazione.
Storico dell’arte legato ad Aby Warburg, di cui riprende l’idea di forma-
pathos che ogni immagine reca in sè inviluppata, si discosta da qualsiasi 
stereotipo riduttivamente formalista. Le foto (immagini documentarie di 
Auschwitz, trincee, manicomi), oltre ad essere l’oggetto della sua indagine, 
sono anche lo strumento, il terreno di sviluppo e il motore del suo pensiero. 
Un pensiero elastico che lascia entrare le fotografie e scrive, sotto 
l’apparenza del catalogo di una mostra, un «ipertesto» intraducibile nei 
termini del discorso specialistico. 
Secondo quel che Didi-Huberman ha chiamato «principio atlantico», le 
immagini possono formare degli albi, o atlanti, in cui i caratteri alfabetici e in 
generale i segni linguistici sono esperiti a livello di elementi grafici. Si attua 
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così una sorta di protolettura, una lettura di ciò che ancora non è scrittura, a 
indicare la radice estetica del linguaggio. Il rinvio del referente all’infinito, 
che la fotografia in quanto ricorsività implica sempre, mette in crisi la 
definizione saussuriana di segno e con essa qualunque possibile 
semiologia, poiché non solo in una foto non esiste una distinzione tra 
significante e significato ma non è nemmeno possibile distinguere alcuna 
struttura di rinvio. Senza rinvio niente segno, senza segni niente sensi 
unici.
Nell’opera di Roland Barthes (parte III), sono due i libri in cui le foto 
occupano un posto di riguardo: uno è Barthes di Roland Barthes,6 sorta di 
diario di pensiero per frammenti in cui trova spazio una piccola biografia 
fotografica, e il celebre La camera chiara,7 acuto saggio sulla fotografia, 
che racchiude un pensiero tragico sulla morte della madre, sviluppato a 
partire da una sua fotografia da giovane. Nel ragionamento di Barthes la 
fotografia non è soltanto il filo del discorso ma altrettanto lo strumento, 
l’ago con cui tesse un racconto dove parole e immagini non si rubano la 
scena a vicenda. 
La fotografia è nostalgia, strazio ineffabile: Barthes, con grande onestà, 
ammette questa verità soggettiva contro ogni dibattito o chiacchiera critica. 
La foto della madre bambina fa impazzire lo schema semiologico, fa ballare la 
struttura, libera una verità del sentimento che semplicemente non trova 
sponda in nessun pensiero con la maiuscola, filosofico e consolatorio, anzi, 
inchioda il soggetto a una certa follia, a una confusione teorica che non è 
altro che il segno del movimento e della vita propria dell’immagine. 
Anche Jacques Derrida (parte IV) pensa sul medesimo piano immagini e 
parole. Offre una scrittura ibrida, densa, che proprio le immagini, piuttosto 
che delucidare, rendono ancor più opaca. Derrida assembla foto di viaggi in 
Grecia e riflessioni sulla morte di Socrate; assimila alle proprie figure di 
6 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980.
7 Id., La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.
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pensiero quelle di un fotoromanzo senza parole, a cui lascia semplicemente 
spazio libero di autonoma significazione. 
Così, se c’è una traccia del senso, ce la troviamo di traverso, di mezzo, 
«tra i piedi»; il senso non è parallelo alla direzione del discorso, esso taglia 
la strada in obliquo e non la costeggia in lunghezza, anzi risiede negli 
incroci come Ermes, allo snodo di più sentieri, si lascia dire dalla 
sovrapposizione di più grammatiche, usando l’una per nominare l’altra. 
Perché vi sia senso occorre che si metta in opera quel che Derrida chiama la 
«funzione parergonale», cioè la meccanica dell’esempio e della citazione. 
L’immagine non ha nessun particolare privilegio in questo meccanismo, 
occupa però un registro supplementare che le permette sia di costeggiare 
l’ordine del discorso, sia di segmentarlo, di operarvi dei tagli per altrettante 
vie d’uscita. 
Quando, durante la mia ricerca (parte I), mi sono interessato 
all’applicazione psicoterapeutica della fotografia, ho potuto constatare che 
le immagini più efficaci nell’innescare il meccanismo proiettivo erano quelle 
più ricche di sfumature, più sfocate e che contenevano qualche zona in 
ombra. Questa regolarità induce a chiedersi come mai riconosciamo 
significative le cose che hanno meno dettagli e la cui significazione è più 
oscura. Forse sembrano più vere le cose rovinate? Cosa ci spinge a 
interessarci di ciò che è mancante, coperto, o velato? Se una fotografia 
contiene una zona scura è lì che il soggetto descriverà le sue proiezioni, le 
sue ossessioni. In una certa maniera è come, penso, se stessimo cercando 
di dirci che siamo ciechi. Ci interessano tutte le parti in ombra perché lì 
vediamo che non vediamo, perché allora possiamo dire: «non so» e 
inventare, giocare col materiale mnemonico. In certe foto, sfocate o contro 
sole, mosse, buie o doppie, vediamo esattamente allo stesso modo in cui 
vediamo la realtà, cioè: corrosa, diroccata, «sgranocchiata», «pixelata».
Questa relazione tra la foto e il suo lato oscuro, invisibile, stimola una 
riflessione intorno al gesto fotografico tout court. Se noi vediamo nelle foto 
qualcosa che non si vede (buio, confuso, blurred) allora neanche il 
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fotografo l’ha visto? Forse non lo voleva vedere e per questo lo ha 
fotografato. Il gesto fondamentale dello scattare una foto è infatti simile a 
quello di farsi schermo agli occhi. Il fotografo non vede in quell’istante, 
mira, punta, opera, ma non è vedere quel che fa con l’apparecchio. Il 
fotografo si mette una mano sugli occhi, come chi non vuole assistere a una 
scena particolarmente truce, ma un po’ sbircia fra le dita.
In conclusione (parte V), la ricerca sulla cecità e sulla sua paradossale 
combinazione con la fotografia rivela che anche i ciechi fanno fotografie, 
per essere e per sentirsi come gli altri. Si disegna così la tesi secondo cui 
tutti i fotografi sono ciechi (chi un po’ miope, chi veggente) e tra fotografia 
e cecità c’è una relazione di profonda ambiguità, tale che l’ipovisione, 
l’accecamento e anche l’allucinazione, rappresentano il Doppelgänger della 
fotografia, la sua faccia in ombra che non può essere vista e che occorre 
conoscere in altri modi. 
In un recente carteggio tra due professori di filosofia inglesi, uno cieco 
dalla nascita e uno vedente, rispondendo alla domanda su cosa 
effettivamente vede, il cieco afferma: «Quello che un cieco vede è come 
quello che un vedente ha alle proprie spalle».8 Intendendo con questo che 
ogni vedente ha comunemente esperienza di una semicecità verso ciò che 
sta alle sue spalle, che compensa tramite gli altri sensi (o tramite quel sesto 
senso occipitale che ci fa accorgere se qualcuno alle nostre spalle ci sta 
fissando).
La fotografia è legata a questo doppio cieco: alla invisibilità dell’apparato, 
fatto in modo che guardandoci attraverso non lo si vede, si aggiunge una 
certa volontà di non vedere, riconosciuta nel gesto di fotografare come 
schermirsi e difendersi dalla luce. Questo doppio ha qualcosa in comune 
con ciò che pensiamo stia «alle nostre spalle». Non a caso con questa 
metafora si designa comunemente il passato, che nella fotografia pare aver 
trovato la sua eterna dimora. 
Perché i ciechi possono insegnarci a vedere una foto? Perché essi sanno 
8 B. MAGEE, M. MILLIGAN, Sulla cecità, Astrolabio, Roma, 1997, p. 158.
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come guardare ciò che non si può vedere, sanno che per vedere «ciò che 
sta alle nostre spalle» non servono gli occhi, ma è sufficiente aprirsi 
all’immaginazione e al confronto con gli altri. 
Vedere una fotografia significa sapersi ciechi e concentrare tutti gli altri 
sensi. Il modo migliore sarebbe vederla di sfuggita e poi cercare di ricordarla 
attraverso una memoria sinestesica. Infine, sapersi ciechi di fronte alla 
fotografia significa vederla con altri occhi - non con gli occhi del critico 
d’arte di professione, senza dubbio - e forse si tratta di guardarla ad occhi 
socchiusi.
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PARTE   I
7
1 - LA FOTOGRAFIA E IL SUO DOPPIO
Più che essere una copia, la foto ha un doppio. 
La foto ha a che fare con la duplicazione sia nel momento della ripresa, 
all’aria aperta, sia nel momento della risoluzione, nel buio della macchina. 
Allora ogni foto è foto di una foto, e più precisamente è una foto di una 
foto dentro una foto.9
La foto ha un doppio anche dentro se stessa, nel senso di un doppio 
strato, un doppio fondo. Da una parte è gelatina traslucida, ma nel fondo 
del suo corpo c’è un dorso di stagnola, un mantello d’argento. Se la 
fotografia non è una pallida copia è perché in essa un doppio, o più d’uno, 
si anima e agisce autonomamente. 
Fu Otto Rank, allievo di Freud, a sviluppare il tema dell’ambivalenza verso 
la propria immagine, in riferimento alle superstizioni legate allo specchio.10 
Lo specchio minaccia di prendere il controllo della nostra immagine, sotto 
forma di alter ego, cioè, secondo la psicoanalisi, come rappresentazione 
delle pulsioni e proiezione dei nostri conflitti interiori e allo stesso tempo 
come difesa da questi.
La foto ha poi un doppio teatrale: in essa il volto senza voce può 
diventare una voce senza volto. La foto come maschera può essere fatta 
parlare e spesso questo crea problemi, appunto, di doppiaggio. Allora 
guardando una foto sentiamo le voci ed essa diventa un fantasma. «Se la 
fotografia mi pare più vicina al teatro - scriveva Barthes ne La camera 
chiara -, è attraverso un singolare relais: la Morte. Sappiamo qual è il 
rapporto originale che lega il teatro al culto dei Morti...».11 Barthes intende 
riferirsi all’origine del teatro, alle sacre rappresentazioni o danze rituali in cui 
i vivi si mascheravano e si truccavano da morti, e paragona le foto a questa 
mascherata, definendola un «teatro primitivo». 
La fotografia ospita un doppio irrappresentabile, una rappresentazione 
obliterata, rimossa, o costretta ad abbellimento e accompagnamento del 
9 Vedi tav. I.
1 0 Cfr. O. RANK, Il Doppio. Uno studio psicoanalitico, SE, Milano, 2001.
1 1 R. BARTHES, La camera chiara, cit. p. 32.
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discorso. Critica lo spazio del logos e invoca «il ritorno alla 
rappresentazione originaria […] visibile, contro la parola che sottrae allo 
sguardo».12  Si può dire di essa quel che Derrida disse del teatro della 
crudeltà di Artaud, incaricato di «rompere la scena teologica» e di scuotere 
la storia dell’occidente nel suo insieme, perché «la scena è teologica finché 
resta dominata da una volontà di parola».13 Come a teatro, nelle intenzioni di 
Artaud, la scena non deve restare succube della parola, così la fotografia 
deve liberare le immagini dal testo e rendere esperibile una comprensione 
«metafisica del linguaggio articolato», il che non vuol dire ribellarsi al 
linguaggio verbale ma indurlo «ad esprimere ciò che di solito non esprime, 
servirsene in modo nuovo, eccezionale e inusitato».14 Perché, ricorda 
Barthes, «è all’interno della lingua che la lingua deve essere combattuta, 
sviata».15 Poiché il linguaggio umano è il terreno in cui cresce il potere, 
diventa doppiamente difficile non solo non essergli sottomessi ma anche 
astenersi dall’usarlo a scopo intimidatorio. 
1 2 J. DERRIDA, «Prefazione», in A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Einuadi, Torino, 1968, p. XV.
1 3 Ivi, p. XI.
1 4 A. ARTAUD, «La messa in scena e la metafisica» in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 163.
1 5 R. BARTHES, Lezione. Lezione inaugurale della cattedra di semiologia letteraria del Collège de 
France pronnunciata il 7 genaio1977, Einaudi, Torino, 1981.
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2 - RECALL VS DELETE. LA FOTO, I MEDIA E LA PRIVACY
Il progetto Imago16 dell’Università di Bologna raccoglie le foto in bianco e 
nero dagli album di famiglia fra il 1920 e il 1980 e offre uno strumento per 
una «lettura diacronica e comparativa delle mutazioni strutturali, della 
cultura e delle mentalità collettive attraverso i cicli generazionali».17 
Contro la «febbre dell’archivio»18  possiamo solo sperare nella «sindrome 
dell’aceto», che lentamente ma inesorabilmente trasforma le foto in grigie 
cartoline, giacché la foto analogica, espressione dell'effimero, è a propria 
volta un fenomeno effimero.
 La foto riflette il passato non solo nei contenuti ma altrettanto nel suo 
supporto fisico. Quando la sociologa e maestra di scuola Patrizia Cucchi ha 
fatto vedere ai bambini di cinque anni alcune vecchie fotografie storiche, 
questi hanno commentato: «sono rovinate», «sono impolverate e sono 
macchiate», «le hanno trovate dentro una casa tutta rotta».19  È il contatto 
con la materialità del documento a insegnare loro che il ricordo del passato 
tende ad offuscarsi, proprio come la sua foto. 
Il sogno di una memoria digitale totale rappresenta invece un ideale 
integralista della visibilità. Il progetto chiamato Total Recall sembra essere 
più una trovata pubblicitaria per l'azienda, il cui presidente Bill Gates 
annuncia nella prefazione di «avere a disposizione la capacità necessaria 
per immagazzinare centinaia di ore di video, decine di migliaia di foto e 
centinaia di migliaia di documenti in formato digitale a un prezzo assai 
accessibile».20 Più che il metodo di un disegno orwelliano ci vedo uno spot, 
come quello con cui ha fatto parlare di sè l’artista francese Christian 
1 6 Cfr. <http://www.imago.rimini.unibo.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 7 P. SORCINELLI, Sentimenti in b&n. Un’operazione editoriale della Bononia University Press 
attraverso le fotografie di ImagoOnline e di altre raccolte in «Storia e Futuro», 14, 2007, 
<http://www.storiaefuturo.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 8 Cfr. J. DERRIDA, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 2005.
1 9 P. CUCCHI, Luce e lettura: un laboratorio per l’interpretazione della foto storica nella scuola 
dell’infanzia, in «Magma», 2, 2009, <www.magma.analisiqualitativa.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
2 0 G. BELL, J. GEMMEL: Total Recall, Memoria Totale. Ricordare tutto? Inquietante, ma reale. Etas, 
Milano, 2010.
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Boltanski, che ha annunciato di avere venduto a un improbabile milionario 
la ripresa integrale di otto anni della sua vita.21 
La registrazione del vissuto quotidiano nella sua continuità, pulsazioni 
cardiache comprese,22 possibile dal punto di vista tecnologico, crea però un 
paradosso temporale: più lunga è la registrazione e più tempo si perde per 
rivederla. L'archivio non sarà interamente esplorabile, dovremmo avere una 
seconda vita per poter guardare la prima. Il sospetto è allora che siano altri 
a guardare in diretta quel che non abbiamo il tempo di rivedere in differita. 
Ha avuto molto successo anche la raccolta telematica degli autoscatti 
degli italiani, proposta dal quotidiano La repubblica e descritta come un 
«raduno delle facce, non un provino, non una gara a chi riesce a farsi 
notare, ma un piccolo censimento del sé».23 Il che ha dato motivo a Franco 
Vaccari - la cui Esposizione in tempo reale alla Biennale di Venezia del 1972 
consisteva proprio nel registrare le fotografie dei visitatori ed esporle 
immediatamente sulla parete -, di chiedersi se a distanza di tanti anni il 
bisogno così forte di condividere la propria immagine in pubblico non 
indichi qualcosa di più, di diverso dal «puro e semplice narcisismo e dalla 
moda dell’apparire».24  Il narcisismo non è poi così puro da poter 
semplicemente passare di moda.
Ci si rassicura a vicenda dalla paura di perdere le proprie immagini 
scambiandosene una copia, precisa Umberto Galimberti sulle stesse pagine:
Ma anche la riproduzione fotografica e la sua pubblicazione sul 
giornale non placa la mia ansia che vuole riempire il vuoto del mio 
volto nella spasmodica ricerca della mia fisionomia […]. Siamo 
irrimediabilmente nelle mani degli altri che con il loro riconoscimento 
costruiscono la nostra fisionomia, che la psicologia e la filosofia 
2 1 Cfr. G. ROMAGNOLI, Così l’artista ha venduto la sua vita a un milionario, in «La repubblica», 20 
agosto 2009, <http://www.repubblica.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
2 2 G. BELL, J. GEMMELL, Total recall, cit. p. 187.
2 3 M. SERRA, Salvate la faccia, cè un’anima dietro, in «La domenica di repubblica», 9 Aprile 2006 p. 
32; <http://www.repubblica.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
2 4 Ibidem.
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chiamano “identità”.25
Tutti vogliamo essere riconosciuti ma nessuno vuole essere identificato. 
Anzi, la coscienza stessa si fa riconoscibile proprio nel gesto con cui si 
sottrae ad ogni identificazione rigida.
Perciò risulta sensato reclamare un diritto all’oblio, secondo Viktor 
Meyer Schoenberger, che argomenta come, anzitutto, 
il ricordo richiamato dalla memoria digitale, e “dimenticato” dal 
cervello, può inficiare il nostro modo di ragionare. In secondo luogo, la 
memoria digitale globale può esacerbare la difficoltà umana di 
classificare i fatti nella corretta sequenza temporale. Terzo, il ricordo 
digitale può metterci di fronte a una quantità eccessiva di eventi passati 
impedendoci di decidere e agire nel presente nonché di imparare.26 
Ne conclude che «la memoria digitale nega la capacità umana di imparare 
dall’esperienza, crescere e cambiare»,27 precisando che non si tratta soltanto 
del diritto di dimenticare ma anche di ricordare qualcosa come noi la 
ricordiamo e non necessariamente come essa è registrata nella fotografia.
Questo accade quando le immagini private entrano nello spazio pubblico 
con la loro autenticità, con la dignità di verità storico-antropologiche. 
Quando viceversa le immagini provengono dallo spazio pubblico sembrano 
uscire dal regno del falso. 
A un punto intermedio - e in una strozzatura dolorosa - si collocano le 
fotografie tristemente note del carcere iracheno di Abu Ghraib.
Si tratta di «souvenir dell’orrore», secondo Giovanni Fiorentino, il quale 
sottolinea come le immagini siano passate dalle mani del dilettante, amatore 
di souvenir, alle prime pagine dei giornali.28 Concorda su questo anche 
Sergio Giusti, che parla di fotogiornalismo involontario poiché i soldati non 
2 5 U. GALIMBERTI, Decifrare il vuoto di un volto. Ivi, p. 33
2 6 V. MEYER SCHOENBERGER, Delete. Diritto all’oblio. Egea, Milano, 2010, p. 102
2 7 Ivi, p. 107
2 8 G. FIORENTINO, L’occhio che uccide: la fotografia e la guerra. Immaginario, torture, orrori. 
Meltemi, Roma, 2004.
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pensavano che le foto sarebbero state diffuse e si comportavano invece 
come dei turisti davanti ai monumenti.29 In quanto però la foto turistica reca 
con sè un significato di appropriazione in qualche modo coloniale, sarebbe 
più preciso considerarle «come trofei, ancor prima che souvenir».30
Secondo Slavoj Zizek invece, si è trattato di una pubblicità della 
violenza: la diffusione delle immagini era parte della tortura, il suo 
supplemento denigratorio nei due sensi, per ambo le parti.31 Come se 
contemporaneamente fosse stato messo in atto un rito di iniziazione per i 
prigionieri e per i soldati. Nella fantasia delirante dei torturatori, la vittima 
vorrebbe conoscere il segreto che li unisce, il motivo della sua esclusione, 
ma questo segreto è proprio la violenza e la paura. Al fondo dei valori 
pubblici stanno sempre pratiche oscene e questa umiliazione è il 
supplemento orribile e necessario della democrazia e della libertà americane. 
Anzi, nella riflessione di Zizek, essa è l’essenza della legge proprio perché è 
un’azione illegale, una sospensione della legalità condotta in nome della 
legge, ordinata però da regole non scritte, come quelle dei codici d’onore 
nei marines.
Si sa che queste fotografie non sono le uniche del genere e che sono 
sfuggite a un divieto simile a quello che vigeva nei campi di sterminio, ma 
ciò che mostrano è che 
lo scontro tra il mondo arabo e la civiltà americana non corrisponde affatto 
a uno scontro tra la barbarie e il rispetto per la dignità dell’uomo ma a uno 
scontro tra un tipo di tortura brutale e anonima e un’altra intesa come 
spettacolo mediatico.32
Inoltre, attraverso lo schermo di difesa della telecamera, i soldati hanno 
sospeso la propria responsabilità delle torture, tramite la loro 
2 9 S. GIUSTI, La caverna chiara: fotografia e campo immaginario ai tempi della tecnologia digitale, 
Lupetti, Milano, 2005.
3 0 Ivi, p. 88.
3 1 S. ZIZEK, America oggi. Abu Ghraib e altre oscenità, Ombre corte, Verona, 2005.
3 2 Ivi, p. 77.
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vetrinizzazione.33 Le foto hanno permesso loro, in una certa misura, di non 
vedere quello che stavano facendo. Una soldatessa fotografava «per 
compensare la paura, per padroneggiarla, trasfigurandola in uno 
spettacolo»,34 come riporta Arturo Mazzarella, aggiungendo che 
non abbiamo capito del tutto queste foto, conosciamo il dolore delle 
vittime, ma ancora sappiamo molto poco della paura alla quale 
rimangono sospesi i carnefici.35
3 3 Cfr. V. CODELUPPI, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e 
della società, Bollati Boringhieri, Torino. 2007.
3 4 A. MAZZARELLA, Politiche dell’irrealtà, Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib. Bollati 
Boringhieri, Torino, 2011, p. 68.
3 5 Ivi, p. 71.
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3 - LA FOTOGRAFIA COME FOLLIA E COME TERAPIA
Se Barthes ha riconosciuto, ne La camera chiara36, una certa follia nella 
fotografia, può stupire trovare la foto impiegata in un contesto terapeutico. 
La follia della fotografia, ben più profonda d’una frivola mania di 
fotografare, è legata alla costante oscillazione del pensiero occidentale, tra 
l’effimero e l’identico.37 In essa si concretizzano gli esiti della mentalità 
tecnica: previsione e precisione.
Non si scaccia il demonio con l’aiuto del demonio, è impossibile uscire dal 
torpore metafisico immergendosi freneticamente nel fare, guardare e 
conservare fotografie. A tutto ciò non sono nuovi gli psicologi e 
psicoterapeuti che utilizzano le fotografie come strumento di conoscenza e 
di trasformazione.
In Italia,38 Carmine Parrella gestisce presso il centro di salute mentale di 
Lucca un laboratorio di arteterapia multimediale, nel quale Sabine Korth 
insegna la tecnica del fotocollage terapeutico.39 
Cristina Nuñez ha trovato nell’autoritratto fotografico un metodo di 
autoanalisi e di guarigione personale,40 così come Fabio Piccini si avvale del 
mezzo fotografico nella assistenza e cura ai disordini alimentari.41   
Oliviero Rossi,psicologo, svolge accanto all’attività di psicoterapista 
quella di docente, concentrando la sua ricerca sull’immagine filmica e sulla 
narrazione per immagini.42 
Carlo Riggi, psicanalista e fotografo, riflette intorno alla natura umbratile 
della foto, alla sua doppiezza di mezzo conoscitivo, da un lato, e di 
3 6 R. BARTHES. La camera chiara, cit., pp. 112-119.
3 7 Cfr. D. CASTELLANETA, La luce e il nichilismo. Per una ontologia della fotografia,Tesi di Laurea 
in Filosofia, Università di Venezia, 2007-2008. 
3 8 Cfr. <www.fotografiaepsicologia.wordpress.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
3 9 Cfr. <www.phototherapy-experiences.blogspot.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 0 Cfr. <www.self-portrait.eu/home> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 1 F. PICCINI, Ri-vedersi, Red, Milano, 2008.
4 2 O. ROSSI, Lo sguardo e l’azione. Il Video e la Fotografia in Psicoterapia e nel Counseling. EUR, 
2009, Roma. <http://www.teatrovideoterapia.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
15
automatismo inconscio, dall’altro.43 Mentre Diego Mormorio pensa di 
coniugare il gesto fotografico, per il tramite della sospensione temporale, a 
un esercizio di meditazione.44
Infine, Ayres Marques Pinto ha organizzato un gruppo di studio che si 
propone di indagare i vari approcci alla fototerapia, nonché di mettere a 
punto in via provvisoria un metodo e un approccio originale alla fotografia, 
che vada oltre l’ambito strettamente clinico.45
A livello internazionale, svolge la sua attività di fototerapista Judy 
Weiser, fotografa e psicologa, presso il centro da lei fondato a Vancouver, 
dove sono raccolte la maggior parte delle informazioni sul tema; attualmente 
è considerata l’autorità nel suo campo.46 
Mark Wheeler è psicoterapista e usa la fotografia nella terapia familiare, in 
particolare nelle situazioni di lutto.47  Rosy Martin, fotografa inglese, ha 
lavorato a fianco di Jo Spence, soprattutto attorno ai temi della sessualità, 
dell’omosessualità e del corpo femminile, svolge varie attività per la scuola 
e il carcere.48
Alain Baptiste ha messo a punto una tecnica chiamata Photolangage, il 
cui metodo di proiezione selettiva è stato successivamente adottato nel 
programma di educazione popolare del Quebec.49 Molti altri progetti sono 
allo studio in Russia, Olanda, Finlandia, Irlanda.50
Esiste poi una linea di indagine che va in cerca delle costanti biologiche 
nella ricezione delle immagini. Il sistema TAT (Thematic Apperception Test) 
4 3 C. RIGGI, L’esuberanza dell’ombra. Riflessioni su fotografia e piscoanalisi, Le Nuvole, Cosenza, 
2008.
4 4 D. MORMORIO, Meditazione e fotografia. Vedendo e ascoltando passare l’attimo, Contrasto, Roma, 
2008.
4 5 Cfr. <https://sites.google.com/site/fototerapie/home/tesi>;  
<http://www.ustream.tv/channel/fototerapia>. ultimo accesso: 02/02/2012.
4 6 Cfr. <http://www.phototherapy-centre.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 7 Cfr. <http://phototherapy.org.uk> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 8 J. SPENCE, Putting Myself in the Picture: a Political, Personal and Photographic Autobiography,
Camden Press, London, 1986. Cfr. <http://rosymartin.co.uk> ultimo accesso: 02/02/2012
4 9 A. BAPTISTE et al.: Photolangage: communiquer en groupe par la photo, Ed. d’Organisation, 
Paris, 1991. Cfr. <http://www.photolangage.com/> ultimo accesso: 02/02/2012.
5 0 Cfr. <http://www.phototherapy-centre.com/> ultimo accesso: 02/02/2012.
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si basa su una media di reazioni comuni, come pure il sistema IAPS 
(acronimo di International Affective Picture System),51 una sorta di alfabeto 
minimo dei significanti pittografici, ideografici, fotografici, con cui si tenta 
di misurare la corrispondenza tra i diversi stati emotivi e le singole immagini, 
scelte tramite test quali il CBIR (Content Based Image Retrieval) e l’ESIR: 
(Emotional Semantic Image Retrieval). 
La cosiddetta fototerapia deriva dall’alveo delle artiterapie, che iniziarono 
ad essere messe a punto per opera di Margaret Naumburg in psicoanalisi, e 
di Edith Kramer in contesto educativo.52 La prima considerava il lavoro 
creativo dei pazienti come un ponte verso la verbalizzazione, e la seconda si 
dedicò ad applicare il potenziale terapeutico del contesto ludico-creativo.
L’arteterapia è adatta ai casi nei quali la verbalizzazione è talmente inibita 
che diventa più facile esprimersi con gesti e figure del corpo che con gli 
argomenti del discorso. Ma il ricorso alle immagini, in questo come in ogni 
contesto della società attuale, potrebbe anche essere dovuto a una 
generale svalutazione del linguaggio e a un’atrofia del vocabolario. 
Diversamente dalla psicoanalisi freudiana, in arteterapia non esiste il 
concetto di resistenza, anzi «alla base delle artiterapie è la capacità di 
tollerare le inattività del paziente».53 
Le foto servono come stimolo per inventare e immaginare un mondo oltre i 
bordi, oltre la cornice. Ma non basta mostrare a qualcuno un foglio bianco e 
chiedergli di immaginare una fotografia, perché la proiezione funziona per 
selezione. 
Una foto, una volta scattata, fa scattare un pensiero, di solito legato al 
contesto autobiografico. Le immagini evocano qualcosa di inimmaginabile: 
odori, sensazioni, sapori lontani, ricordi d'infanzia, possono far affiorare 
memorie di traumi e fobie. «Quali sensazioni hai nel ricordare la tal foto? 
5 1 Cfr. J. MACHAJDIK, Affective Image Classification using Features Inspired by Psychology and Art 
Theory, in <http://www.imageemotion.org> ultimo accesso: 02/02/2012.
5 2 Cfr. R. CATERINA, Che cosa sono le artit-erapie, Carocci, Roma, 2005; M. NAUMBURG, 
Dynamically oriented art therapy: its principles and practice, Grune & Stratton, New York, 1966; E. 
KRAMER, Arte come terapia nell’infanzia, La nuova Italia, Firenze, 1977.
5 3 R. CATERINA, Che cosa sono le arti-terapie, cit., p.21. 
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Che rumori senti? Che odori? Se ci fosse una colonna sonora che genere di 
musica sarebbe? Cosa dovrebbe succedere per far muovere la scena 
fotografata? Cosa pensi che stia succedendo adesso in questo luogo? Se 
fosse tua questa foto, dove la metteresti? Se fosse un manifesto che cosa 
pubblicizzerebbe?». Sono solo alcune delle domande che nascono 
all’interno di una sessione di fototerapia.
Le fotografie come oggetti di mediazione, possono catturare su di sè gli 
attacchi verbali, facendo da schermo e mettendo la realtà al riparo dalle 
pulsioni distruttive del soggetto. Allorché una singola foto è stata scelta tra 
molte altre, ci si trova di fronte a un oggetto duplice, carico di invisibili 
allusioni: essa è pur sempre soltanto una foto fra tante ma in qualche modo 
è la materializzazione di una immagine psichica. È proprio su questa 
identificazione parziale che si basa il lavoro del terapista, in qualità di 
archeologo dell’immaginario. L’uso della fotografia come oggetto 
transazionale facilita «la riparazione e la ricostruzione dell’oggetto interno 
danneggiato».54 
Poiché nello spazio dialogico della terapia ogni spostamento delle identità 
è reciproco e rende necessario una ridefinizione, lo spazio aperto tra la foto 
come oggetto e la foto come fantasia interna permette di operare, per 
analogia, sullo scarto esistenziale tra l’Io ideale e le sue pulsioni distruttive. 
Qui la fotografia supera le resistenze che limitano il discorso verbale, poiché 
il pensiero figurativo non è succube della configurazione gerarchica del 
linguaggio e delle implicazioni sociali in esso cristallizzate. 
La foto serve a mantenere un margine di finzione, quasi a simulare 
un’identità fittizia, affinché si instauri la relazione terapeutica. La terapia con 
le foto, come le altre artiterapie in modo problematico sul piano linguistico, 
induce una verbalizzazione sempre sospetta, trascendente la memoria 
dell’individuo, il quale si vede nello schermo fotografico come nello spazio 
virtuale della propria dimensione fantastico-allucinatoria. 
Al di là del risultato terapeutico, nel cui merito non è compito di questa 
analisi entrare, è interessante però capire l’idea di cura e di soggetto che 
5 4 R. CATERINA, Che cosa sono le arti-terapie, cit., p. 35.
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soggiace a questo approccio. La medicina non è interessata all'artisticità 
della terapia, ma solo alla terapeuticità dell'arte, il suo scopo non inerisce al 
piano estetico, ma soltanto a quello psicologico. La psicoterapia gruppale e 
di comunità esegue il compito di una istituzione medica, avvalendosi dei 
linguaggi dell’arte al posto del linguaggio ordinario.
 L’arteterapia può contenere invece anche una critica all’idea di cura come 
intervento correttivo, poiché l’arte si sviluppa, se mai, in senso collettivo.
Inoltre, mentre la terapia discorsiva non lascia traccia, quella artistica  
necessariamente dà alla luce prodotti dallo statuto ibrido di art brut,55  
pronti per essere riprodotti in quanto opere d’arte. Questo apre sul versante 
giuridico una questione di proprietà intellettuale e sul piano etico investe i 
rapporti di potere tra medico e paziente, quasi committente e artista. Se la 
creatività ha un valore terapeutico, esso risiede in gran parte 
nell’autonomia, senza la quale l’intera prassi creativa diventa poco più che 
un’esercitazione o un hobby.
Per questo c’è urgenza di un’arteterapia preventiva. Al Festival della 
filosofia di Modena del 2008  è stato organizzato, per ricordare i trent’anni 
dalla Legge Basaglia, un corteo alla cui testa stava il cavallo di cartapesta 
azzurro, creato dai medici e dai pazienti del manicomio di Trieste e storico 
protagonista della prima sfilata del 1973.56 La sua missione sensibilizzatrice 
consiste forse ancora nel mostrare che, assieme alla follia, la società ha dato 
le spalle anche alla bellezza.
5 5 Cfr. E. KRIS, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Einaudi, Torino, 1967.
5 6 Cfr. C.COPPELLI e M. CRISTIANI, Tutta mia la città. Un deserto che conosco, in 
«NuoveArtiterapie», II, 8, 2009.
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4 - DUE CASI LIMITE
Due donne, la sconosciuta Augustine, soggetto delle foto di Charcot e 
sua paziente, e la celebre fotografa Diane Arbus,57 testimoniano, nella storia 
della fototerapia, quelli che sembrano essere due suoi limiti. 
Il primo caso è tratto dallo studio di Georges Didi-Huberman sulle 
fotografie delle isteriche internate al manicomio di Parigi.58 Adoperando in 
modo intrusivo l’apparecchio fotografico, ai suoi albori nel 1870 circa, 
involontariamente si era costruito un teatro della follia al cui centro una 
donna, Augustine, rimase prigioniera e vittima di varie operazioni 
fotografiche. Attraverso protocolli di posa e di visibilità dei sintomi, tradotti 
in segni fotografici, prendeva corpo il «paradosso della somiglianza», come 
lo ha definito Didi-Huberman,59 cioè quel circolo vizioso per cui una finzione 
- la fotografia - diventa subito irrefutabile. 
Il fallimento della missione terapeutica di Charcot, così ben documentato, 
è in parte dovuto proprio a un atteggiamento ingenuo verso la fotografia, 
noncurante della rete di sguardi che essa implicitamente attualizza. Un 
insieme di pratiche dello sguardo collettive, infatti, prendevano la donna 
come bersaglio del desiderio e, allo stesso tempo, istituivano nell’immagine 
corporea dell’isterica un eccesso di passione.
Le immagini sono «delle durate e dei tempi sublogici, delle modulazioni 
degli sguardi»,60 esercitano il loro potere nell’attesa, impongono un ritardo e 
spingono a indugiare affascinati.61 Ogni posa di Augustine era frutto di una 
serie di aspettative e di urgenze. Charcot, in seguito, disponeva le foto 
«una a fianco all’altra per dedurne le modificazioni tipiche»62 e comporre un 
quadro unitario. Il tutto avveniva sotto un tacito ricatto i cui termini «erano 
pressappoco i seguenti: o tu mi seduci (dimostrandoti siffattamente isterica) 
5 7 Cfr. D. ARBUS, Diane Arbus, Aperture, New York, 1972.
5 8 G. DIDI-HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 
Salpetriêre, Marietti, Genova, 2008.
5 9 Ivi, p. 94.
6 0 Ivi, pp. 147, 307.
6 1 Ivi, p. 307.
6 2 Ivi, p. 84.
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oppure io ti considero un’Incurabile, e quindi tu sarai non più esibita, ma 
nascosta, avvolta nell’oscurità».63
 Come ha riassunto Denise Marchiori: 
Nei periodi più intensi di servizi fotografici il corpo medico si 
adoperava nell’immobilizzare le pazienti affinché mantenessero pose 
abbastanza lunghe davanti alle apparecchiature. Queste erano 
sottoposte a trattamenti miranti a governare il sintomo, ma che talvolta 
imponevano misure non distanti dalla tortura: erano legate mani e 
piedi, erano soggette a elettroshock, pressione delle ovaie, rumori 
assordanti, subivano l’impiego dell’etere e dell’ipnosi.64 
La fotografia rese in questo caso il corpo di Augustine un simulacro, nel 
vero senso della parola, poiché «simulacrum designa anche quei manichini 
di vimini nei quali si rinchiudevano le vittime che venivano bruciate vive in 
onore agli dei».65
L’isterica è trasformata in statua, in monumento, in immagine fotografica 
con didascalia incorporata, ancor prima di «toccare la lastra». Le figure che 
Augustine inscena nelle fotografie non sono altro che i fantasmi 
dell’inconscio dei suoi osservatori, le fantasie sessuali che mima sono 
schermi, falsi ricordi di copertura.66 Le isteriche furono considerate bugiarde 
patologiche, la simulazione anzi fu ritenuto «il sintomo isterico per 
eccellenza».67 Anche se, dice bene Denise Marchiori, la simulazione isterica 
«si potrebbe intendere, generalizzando il concetto, come l’estremo 
espediente di chi non sa come farsi ascoltare».68
Al contrario, Diane Arbus, da fotografa professionista, era ben 
consapevole delle influenze che la pratica fotografica esercita sullo sguardo 
6 3 Ivi, p. 221.
6 4 D. MARCHIORI, L’enigma “isteria”. Peregrinazioni di una Pathosformel, in «Leitmotiv» I, 4, 
2004, p. 174. <http://www.ledonline.it/leitmotiv/> Ultimo accesso: 02/02/2012.
6 5 G. DIDI-HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 339.
6 6 Ivi, p. 206.
6 7 Ivi, p. 214.
6 8 D. MARCHIORI, L’enigma “isteria”, cit. p. 178.
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e sul mondo. Non si preoccupava di produrre una foto come atto finale di 
un’operazione ma inseriva l’azione fotografica all’interno di una serie di 
gesti, non fotografati e non rappresentabili per principio, perché consistenti 
precisamente nell’incontro affettivo della personalità di Diane con quella 
dei suoi partner fotografici. 
Ha scritto di lei Pino Bertelli: «Diane Arbus aveva spazzato via tutta la 
fotografia documentaria tradizionale e proponeva un modo diverso di 
scrivere, cioè di instaurare un rapporto di collaborazione e di 
consapevolezza tra il ritrattato e il fotografo».69 Così, la foto un po’ 
inquietante del Bambino con la bomba giocattolo70  è tratta da una serie di 
scatti in cui un bambino del tutto normalmente gioca nel Central Park. 
L’unica cosa che rende un po’ strana la situazione è la presenza di Diane 
con la macchina fotografica. «L’incontro, lo scambio tra fotografo e 
soggetto avviene in un arco di tempo non proprio breve, nel quale 
s’illumina una sorta di “confessione”...».71 Come se proprio lei stessa 
vivesse solo attraverso la fotografia e come se per lei, soltanto così, fosse 
possibile l’incontro con gli altri.
Le foto di Diane Arbus, come ben sintetizza Maurizio Giuffredi, 
espongono delicatezza e violenza assieme.72 Delicatezza, perché stabiliva un 
rapporto con le persone fotografate, e violenza, per l’uso del flash, 
traumatico ma che permetteva al soggetto di controllare l’azione della 
fotografa e di partecipare con lei del momento creativo.
 La sua opera non va pensata come una museografia ma andrebbe 
considerata come processo di critica e di liberazione del quotidiano e come 
una pratica di fototerapia. L’ideale a cui tendeva Diane Arbus era che 
ognuno si riappropriasse di un’immagine autentica, e la fotografia era il suo 
strumento per capovolgere la costruzione della realtà. 
6 9 P. BERTELLI, Della fotografia trasgressiva, Dall’estetica dei freaks all’etica della ribellione, NdA 
Press, Rimini, 2006, p. 119.
7 0 Vedi tavv. II e III.
7 1 P. BERTELLI, Della fotografia trasgressiva, cit., p. 110.
7 2 M. GIUFFREDI, «Fotografare lo stigma. Considerazioni sparse su Diane Arbus», in (a cura di) P.G. 
CURTI, Ombre e luci. Strategie di cura per la disabilità psichica, Edizioni ETS, Pisa, 2008.
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 La fotografia non poté guarire Augustine, perché cristallizzava quei 
rapporti di potere sottesi allo sguardo medico dell’ottocento, che 
ricreavano in lei, al fine di studiarli, i sintomi che dovevano guarire. In 
questo caso, al contrario, fu una libera professionista, fotografa delusa 
dalla moda, ad avere bisogno d’aiuto; per un certo tempo lo trovò assieme 
ai suoi compagni di foto ma la fotografia non avrebbe mai potuto essere, e 
non fu, sufficiente a salvarla dal suicidio. 
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PARTE   II
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5 - IL PRINCIPIO ATLANTICO E LA GUARIGIONE DI WARBURG
Non sorprende che uno storico dell’arte come Georges Didi-Huberman, 
abbia di consuetudine inserito nel suo lavoro una ricca iconografia: trattasi 
infatti in ogni sua opera di riprodurre fotograficamente le immagini a motivo 
di esempio, più che al fine di catalogazione. Tutti i suoi libri, dunque, 
utilizzano la fotografia pur restando, sul piano testuale, carichi di teoria e 
improntati a una comprensione filosofica, oltre che storica, delle immagini. 
Ci sono tuttavia alcune eccezioni in cui le immagini hanno preceduto ed 
ecceduto il testo, superandolo in profondità o in estensione. Mi riferisco 
alle esposizioni d’arte e di fotografia, solitamente accompagnate da un 
catalogo della mostra. 
Al Museo Reina Sofia di Madrid, Didi-Huberman ha allestito una mostra 
dal titolo Atlas, pensata come un catalogo di cataloghi.73 Nata a partire dal 
lavoro di Aby Warburg, l’esposizione Atlas comprende fotografie e dipinti, 
sculture e pagine di diario, disegni e video, che concettualizzano il caos, la 
frammentarietà e la varietà inesauribile del mondo, in un arco di tempo che 
va dall’antica Babilonia fino a Goya e ai giorni nostri, passando per il 
Rinascimento.
Il volume scritto in occasione della mostra è notevole sotto almeno due 
aspetti: in esso si trovano ulteriori immagini che oltre a essere d’esempio al 
testo ne sono anche l’origine, e da esso si evincono le definizioni di 
concetti specifici del pensiero di Didi-Huberman, come quelli di montaggio 
e qui, soprattutto, di atlante, ispirato all’atlante Mnemosyne di Warburg.74 
Ogni atlante è «forma visiva del sapere e forma dotta del vedere».75 Il 
«principio-atlas»,76 o principio atlantico, si oppone alla struttura logica 
dell’enciclopedia e del vocabolario, in quanto quest’ultima è diretta da un 
7 3 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas. ¿Como llevar el mundo a cuestas?, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia, Madrid, 2010. A questo proposito, Cfr. U. ECO, Vertigine della lista, Bompiani, Milano, 
2009, che altro non è che una lista di liste ed enumerazioni prese dalla letteratura.
7 4 Cfr. A. WARBURG, Mnemosyne, Aragno, Torino, 2002.
7 5 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, p. 15 (trad. mia).
7 6 Ivi, p. 16.
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principio di esaustività e ambisce a coprire l’intero campo di un determinato 
insieme di elementi, mentre il primo non ha un fine unicamente esplicativo e 
non ha una fine, una lettera zeta in conclusione, potrebbe continuare a 
crescere all’infinito. Il modo in cui si legge un atlante non è lo stesso in cui 
si legge un libro, dunque, ma procede secondo quel che Walter Benjamin 
chiamava Lesbarkeit, leggibilità originaria, antecedente a quel linguaggio 
maturo che sostiene il senso del discorso propriamente detto.77 La forma 
originaria di lettura, secondo Benjamin, è una lettura per immagini, o una 
lettura di ciò che ancora non è scrittura; corrisponde infatti a una lettura 
infantile, guidata dalla curiosità e dal gioco dell’esplorazione, quale si 
adopera per esempio negli abachi o abbecedari, libri illustrati, o dovrei dire 
«mappe parlanti». Se il gesto di leggere un dizionario è caratterizzato da un 
«senso denotativo in cerca di messaggi», quello di sfogliare un atlante si 
realizza in un «senso connotativo in cerca di montaggi».78 
La prima sezione del volume Atlas porta il titolo di una serie di incisioni 
di Francisco de Goya: Disparates, o Le follie. L’idea di una disparità e di 
uno squilibrio è associata da subito con il fenomeno storico della guerra, 
che tanto peso ebbe nella singolare follia di Warburg. Per meglio definire il 
concetto di «atlante», Didi-Huberman accosterà al primo significato 
cartografico e archivistico della parola, la figura del gigante che sopporta il 
peso del mondo sulle spalle, il Titano Atlante, presente sulle tavole di  
Warburg.79 
Il termine «tavola» è arricchito da Didi-Huberman di una grande varietà 
di accezioni: esso designa senza dubbio una tavola operatoria, supporto di 
tagli e di cuciture, oltre che una tavola di montaggio - potremmo pensare 
alla scrivania elettronica chiamata desktop - e infine anche una mensa 
sacrificale.80 Una tavola si distingue da un quadro precisamente per la sua 
incompletezza costitutiva: mentre il quadro viene assunto e consumato 
interamente, sulla tavola resta sempre qualche avanzo e ogni resto può 
7 7 Cfr. W. BENJAMIN, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 74. 
7 8 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, cit., p.16.
7 9 Vedi tav. IV. 
8 0 Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, cit., p. 18.
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essere riutilizzato, recuperato. Ogni tavola è uno strumento per orientare 
ordini di realtà eterogenei, un luogo sul quale costruire 
sovradeterminazioni, o connotazioni, nel quale si riuniscono disparità tra 
cui scorgere relazioni e corrispondenze nascoste. Oggetto duplice, 
esplosivo, paradossale, un atlante unisce il paradigma estetico risalente 
all’accezione platonica che vuole le apparenze ingannevoli, col paradigma 
epistemico, fatto di ascisse e ordinate, determinazione tra cose e cause. 
Tuttavia, contro la purezza estetica dell'atlante, sta il montaggio 
dissimmetrico tra immagini e parole, e contro la sua purezza epistemica sta 
l’anassiomatica degli intervalli, dei pieni e dei vuoti.81 
Il «principio atlantico» è immaginazione, affermazione del molteplice. 
L'immaginazione non è fantasia gratuita, è conoscenza trasversale, che 
eccede le somiglianze attraverso le corrispondenze, intese nel senso dato 
da Baudelaire.82 Un diavoletto si nasconde nell'atlante, negli interstizi, una 
qualche follia, sragione, sproporzione. «Follia della deriva, tavole 
proliferanti, lavoro sisifico».83 L'atlante non è un archivio perché non è 
lineare, né alfabetico, né cronologico, ma sempre lacunoso, anacronico e 
provvisorio.
Warburg accosta, sulla prima tavola, un albero genealogico, uno 
zodiaco, una mappa geografica: ma non è surrealismo, è complessità 
antropologica della lunga durata, inviluppata, imbricata, amalgamata. Solo 
abbandonando la presunzione assiomatica che vuole ogni tavola come 
quella degli scacchi, vincolata alla quadrettatura e alla linearità prospettica, 
scorgiamo l’utilità euristica di questi accostamenti. L'eredità estetica ed 
epistemica sono riassemblate in un nuovo tipo di sapere delle immagini 
grazie alle immagini stesse. 
L'atlante Mnemosyne servì a Warburg per rimettere in moto il pensiero, 
non fu il riassunto d’un discorso ma un mezzo per supplire la mancanza 
delle parole, per riconfigurare la memoria senza fissarla in un senso ultimo; 
per la sua fecondità, esso fu una «analisi finita» (circa mille immagini) 
8 1 Vedi tav. V.
8 2 Cfr. C. BAUDELAIRE, «Corrispondenze» in I fiori del male, Baldini Castoldi Dalai, 2005, p. 47.
8 3 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas. cit., p.20. 
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eppure infinita poiché riconfigurabile potenzialmente in sempre nuove 
relazioni e migrazioni (Wanderung).84 Le tavole di Warburg restavano 
spesso incomplete - la ricombinazione avveniva attraverso fotografie 
appese con pinzette mobili. «Coraggio ricominciamo la lettura» aveva detto 
alla sua prima presentazione dell'atlante Mnemosyne a Firenze.85 La lettura di 
ciò che non è mai stato scritto si compie per forza di cose in modo 
frammentario e sempre rinnovato. 
Mnemosyne lo salvava dalla follia ma le sue idee continuavano a 
muoversi, a partire dal disordine non del tutto sragionato; senza sintetizzare 
ragione e follia, le lasciava anzi agire da poli magnetici: astra e monstra.86 
L'immaginazione originaria coinvolge il viscerale e il siderale, tale quale 
l'arte degli indovini che utilizzavano «protoatlanti» (danze, gesti, 
antropomorfizzazioni degli astri, visceri) per riflettere un non sapere 
originario.
Segni (semeia), mostruosità (therata) e immagini (phasma) avevano, 
presso i greci e gli antichi, il corpo come medesimo luogo di azione.87 L'arte 
divinatoria era giunta in Grecia dal lontano oriente, a dimostrazione che una 
migrazione materiale oltre che di pensiero, muove la storia della forma. 
Quella specie di manuale per aruspici, tramandato con le istruzioni per 
leggere il fegato degli animali, che Warburg mette in circolazione sulle sue 
prime tavole, è una sopravvivenza già sintomo di autosopravvivenza.88
Una tavola è anche sempre tavola di conversione tra forze naturali e 
culturali, tra l'esplosione dei casi eccezionali e le costellazioni di pensiero. 
La tavola non è dunque solo il tavolo, o la scrivania, ma tutte le molteplici 
varianti che contempla sono opposte alla nozione di quadro nella sua 
duplice accezione, scenica e pittorica, di «unità visiva e immobilizzazione 
temporale».89
8 4 Cfr. ivi, p. 125; e cfr. Id., L’immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 474.
8 5 Id., Atlas. cit. p. 46.
8 6 Ivi, p. 20.
8 7 Ivi, p. 30.
8 8 Vedi tav. VI.
8 9 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, cit. p. 45.
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La tavola, come si è detto, si addice a vari usi: tecnici, domestici, 
giuridici, religiosi, ludici o scientifici, si offre come campo operatorio delle 
disparità, ed è questo che le permette di fungere da mezzo di comunicazione 
tra le tinte fosche del mostruoso, e le sublimi ricostruzioni degli astri.
Percepire la relazione intima tra le cose, corrispondenze e analogie, non 
va mai senza un continuo riassemblaggio integrale. Ridistribuire le carte 
della storia dell'arte - pratica detta Atlas - è quasi una facoltà divinatoria. Il 
discorso di Didi-Huberman, guidato dall'archeologia, è attraversato e 
intessuto di conoscenze sociali, antropologiche, psicologiche e politiche. Il  
suo pensiero indica nell’antropologia visiva il destino comune di arte e 
conoscenza, in una geologia del pensiero più che in una cronologia 
dell'arte.90
L'eteroclito, il dispari, non è mero contrasto stravagante. Per illuminare i 
lati oscuri è necessaria la distruzione del quadro e della cornice del già noto. 
Sotto il pullulare dei casi singoli, non necessariamente estranei ma 
inidentificabili e mobili, iniziano a confondersi i limiti della superficie 
classificatoria e del classicismo come partizione del sapere.
Quando la totalità del molteplice non è più costretta entro un rigido 
schematismo parallelo di similitudini tra le cose, e tra le cose e i loro nomi, il 
«principio atlantico» è in grado di mostrare il punto in cui parole e cose si 
toccano e si confondono. Il dispari non è semplice incongruenza, né le 
eterotopie sono utopie consolatorie, al contrario sono inquietanti, perché 
impediscono di nominare questo e quello, rovinano la sintassi che unisce le 
parole una all'altra e ognuna all'oggetto designato.
L’eterotopia è uno spazio di crisi e di traslazione, una macchina 
dell'immaginazione, uno spazio dell'illusione in cui si denuncia come 
illusoria la realtà stessa.
La tavola di un atlante è anche simile al piano di Deleuze e Guattari, cioè 
a una molteplicità di piani interconnessi tra loro attraverso radici o tunnel 
spaziotemporali (rizomi).91 Il metodo di Warburg, con le migrazioni delle 
9 0 Cfr. H. BELTING, La fine della storia dell’arte, o La libertà dell’arte, Einaudi, Torino, 1990.
9 1 G. DELEUZE, Rizoma: Millepiani 1, Castelvecchi, Roma, 1997; e cfr. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 
cit., p. 54.
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forme di pathos, viene qui paragonato da Didi-Huberman alle «scienze 
nomadi» di Deleuze.92 Un modello in divenire che si oppone alla stabilità e 
all'eternità, continuando a variare tutte le variabili senza estrarne alcun 
principio comune costante. Questa è la disparità: giochi di pensiero e d'arte, 
logica del senso e del tempo infinitamente suddivisibile, aion stoico 
opposto a chronos, secondo un labirinto borgesiano,93 arte delle superfici 
su cui linee e punti singoli appaiono come «cristalli di nonsenso».94 Nel 
cristallo de L’aleph, sulle pagine di Borges, ciò che conta sono le relazioni, 
soprattutto quelle tra elementi incommensurabilmente lontani dal punto di 
vista logico, e gli accostamenti senza alcun sistema di misura comune. 
Borges nel 1984, quasi oramai cieco, fu autore di un atlante apparentemente 
caotico, ma che in realtà mostra proprio in azione il pensiero della fantasia e 
della eterodossia. Ogni atlante è incommensurabile, solo l'attività 
immaginativa riesce a orientarsi nel suo straniamento. Ora, l’atlante 
Mnemosyne diviene a sua volta un elemento, una tavola, un tassello per 
comporre quell’atlante di atlanti che è stata la mostra allestita da Didi-
Huberman a Madrid nel 2010.
Oltre alla cartografia, il richiamo, come abbiamo visto, è alla figura 
mitologica e allegorica del titano Atlante, figura emblematica del doppio 
polare: corpo appesantito dalla tragedia della cultura (monstra), e pensiero 
capace di reggere tale peso, sapere in grado di sfuggire al disorientamento 
(astra). Figlio di Urano, il cielo e Gea, la terra, risalente al pantheon dei 
fenici, Atlante presenta il carattere primitivo del sopravvissuto. Coi suoi 
fratelli Prometeo ed Epimeteo, non era propriamente un’«ante-divinità» 
quanto un «anti-Dio». Furono i dodici titani, simmetricamente rivali ai 
dodici dei dell’Olimpo, prima di precipitare negli inferi, a creare il genere 
umano.
Condannato a una pena siderale - come quella di Prometeo fu viscerale - 
Atlante aveva tentato di salire fino al cielo, catalizzando così la struttura di 
9 2 Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, cit., p. 50.
9 3 Ivi, pp .49 e 102. Didi-Huberman fa riferimento ai racconti di Borges «Enciclopedia cinese», «La 
lottera di babilonia», «L’aleph», «Lo zahir» e «Del rigore nella scienza». 
9 4 Id., Atlas, cit., p. 54 nota 166.
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colpa e punizione nella dialettica di potere. Il verbo greco tlao designa il 
portare e il sopportare, esprime sofferenza e forza allo stesso tempo, infatti 
l'eroe mantiene il suo peso sulle spalle, immobile, quasi senza l’aiuto delle 
braccia. 
La polarità tipica del pensiero warburghiano si manifesta poi nella 
differenza fra Atlante ed Ercole, la cui fotoriproduzione proviene sempre 
dagli affreschi vaticani di Palazzo Farnese. Segno di polarità e inversione 
nelle relazioni di peso, essi formano due immagini contrapposte: la vis 
activa di Ercole, vincitore, dominatore, col mondo ai suoi piedi, contro la vis 
contemplativa, patetica e senza potere, di Atlante. Tutto il contrario della 
figura della Ninfa che trasporta con grazia una giara, la pathosformel 
atlantica è quella polarità tra dolore e sapere che Warburg stesso incarnò 
nella sua vita.95 
Il sapere del titano Atlante è un sapere tragico, risultato di un tentativo 
fallito. Per aver aiutato Ercole a rubare i pomi delle Esperidi, egli fu 
pietrificato, trasformato dalla Gorgone nella catena montuosa dell’Africa. 
Diede il proprio nome a un territorio sconosciuto e all'oceano insondabile, 
oltre che a un continente scomparso e alla vertebra che sorregge il cranio: 
una diffusione che è sintomo di continuità. 
Insieme a La nascita della tragedia, a cui Warburg fa riferimento 
spesso, è il Nietzsche de La gaia scienza che gioca qui, secondo Didi-
Huberman, il ruolo principale. La cosa più difficile da comprendere è proprio 
quella che abbiamo sotto gli occhi e che l'abitudine ci rende, da strana che 
possa essere, familiare. Perciò la «gaia scienza» è in grado di riconoscere il 
mondo solamente rendendolo problematico, superando la soglia 
geofilosofica dei territori stranieri, corrodendo i limiti delle categorie note e 
creando connessioni e ponti tra zone note e ignote. La scienza positivista si 
rivela allora una somma di pregiudizi che fanno scomparire ogni punto 
interrogativo e per cui l'esistenza si riduce a una continua determinazione di 
univocità. La «gaia scienza» invece non rende antropomorfo il suo oggetto, 
se mai fa il contrario, lo rispetta nella sua autonomia e riconosce nel 
9 5 Ivi, p. 73; cfr. Id., Ninfa Moderna. Saggio sul panneggio caduto, Il Saggiatore, Milano, 2004.
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soggetto un sapere, che non è tanto un dato acquisito, un contenuto, 
quanto piuttosto un’attività, una potenza naturale. La vera conoscenza 
sarebbe allora molto vicina a un'arte come la danza. 
Una tragica consapevolezza nega ai titani ogni possibile liberazione: essi, 
coscienze inquiete, resteranno sempre legati, schiacciati, sottomessi agli 
Dei olimpici. Nietzsche e Warburg furono entrambi folli di un sapere folle, 
ma Warburg guarì, se così si può dire, grazie alle medicine immaginarie 
dell'arte, o grazie alla sua caotica e gaia scienza delle immagini.
I Capricci di Goya, assieme a I Disastri della guerra e a I Proverbi (o Le 
Follie) offrono, da questo punto di vista, reperti di un’antropologia per 
immagini e alla loro sorgente si trova la stessa polarità tra verità e dolore 
che animava Nietzsche e Warburg, e che Goya traduce in una spinta verso i 
Lumi della ragione, memore dei mostri che essa origina nel suo sonno 
interiore.
Una concezione dell'immaginazione come pharmakon, linguaggio 
universale per gli astra come per i monstra, distinta dall'immaginazione 
sragionante che produce immagini oscure, un’immaginazione alleata della 
ragione («sua falsa nemica»),96 innalza la pittura al livello di conoscenza 
critica, filosofica e antropologica. Non a caso Goya fu autore di montaggi 
allegorici tra cui spicca la Pathosformel atlantica: personaggi sobbarcati 
d’un peso, raddoppiati da un carico.97 
Didi-Huberman ricorda che un atlante, manifestazione del caos, deve 
essere un insieme eterogeneo, non troppo organizzato. Come Benjamin, 
anche Goethe fu un gran collezionista: nella Goethe Haus a Francoforte sul 
Meno, ci sono 40.000 oggetti, senza contare i disegni, i libri, le pietre; il 
colmo del nonsenso è un pezzettino di seta nera di quattro centimetri 
quadrati, («un quasi niente, un quasi tutto»).98 La sua era «una collezione di 
collezioni, all'ennesima potenza»;99 collezione di gesti «cosmopoliti», 
attraversanti spazi logici disparati, riuniti da un sapere morfogenetico, 
9 6 Id., Atlas, cit., p. 89.
9 7 Ivi, p. 250. Vedi tav. VII.
9 8 Ivi, pp. 103, 104.
9 9 Ivi, p. 99.
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Urfenomenico e non fenomenologico, senza alcun noumeno sottostante o 
pre-essente. Il fenomeno è sempre in prossimità di qualche totalità assente, 
è superficiale e tuttavia non si può opporre né logicamente né 
ontologicamente all'origine. Il fenomeno è dunque il fiorire, la parte 
affiorante, visibile come un mulinello sull'acqua più che come la sorgente.100 
Questi oggetti sono originali perché espongono l'origine direttamente 
nella sua forma, hanno la forma dell'origine, cioè di una modificazione 
puntuale e sensibile del tempo; sono fatti per essere letti come aperture 
della complessità, piuttosto che per essere tradotti in un comune 
denominatore. Il semplice fatto che tutto ciò che è concreto sia già teorico 
dà vita a una potenza sinottica, per la quale è possibile vedere ogni cosa 
sotto la medesima luce d’una «scienza impossibile dell'oggetto unico».101 
Didi-Huberman cita questo esempio da Goethe:102 l'azzurro del cielo o il 
bianco della neve sono conglomerati cromatici, niente affatto elementari e 
cionondimeno singolarissimi. Essi sono dei turbini e degli episintomi della 
natura. La Naturphilosophie raccoglie le particolarità di una inesistente 
totalità e poi le riunisce, secondo un lavoro creativo che inventa la totalità 
con una decisione arbitraria, ovvero artistica. Da questo punto di vista la 
scienza positiva è sempre una gaia scienza inconsapevole. I fenomeni 
originari si rivelano tali solo attraverso le loro relazioni e attraverso una 
dialettica di somiglianza e differenza, cioè di «affinità elettiva».103 L’affinità è 
qui il principio di un’azione chimica per la quale due sostanze intrattengono 
scambi l'una con l'altra e tendono a mescolarsi in una sola.
Nessun fenomeno si spiega da sè, ma soltanto confrontato con altri. La 
scienza positiva dell'identificazione si ferma nel momento in cui non riesce a 
differenziare ulteriormente, mentre il sapere filosofico risiede nella 
conoscenza di ciò che precisamente va sempre distinto e mai identificato. 
Entrambi i movimenti sono necessari e questa doppia necessità suggella 
l'unione dell'arte con il mondo.
1 0 0 Cfr. ivi, p.105.
1 0 1 Cfr. R. BARTHES, La camera chiara,cit., p. 10 e 72.
1 0 2 Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, cit., p. 105.
1 0 3 Cfr. ivi, p. 107.
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Il concetto goethiano di genesi è analogico, non cronologico; al suo 
fondamento giace un’operazione transterritoriale e anacronica di 
giustapposizione delle varietà osservate nella natura. Ogni forma discende 
non già da un’origine ma da una sovrapposizione di tempi e stadi ognuno 
con la sua storia e la sua genesi, anamorfizzati, metamorfizzati uno sull'altro. 
A fianco della scienza riduzionista (movimento sistolico della contrazione in 
un albero genealogico chiuso) vi è una forma di conoscenza diastolica 
(disseminazione e espansione delle somiglianze, nel rispetto delle loro 
autonomie e differenti discendenze). 
La fotografia vive esattamente in questa congiunzione tra il mondo 
dell'arte e quello della scienza. La dispersione del mondo e le sue 
discontinuità sono sia il soggetto che il metodo della fotografia. 
L'esplosione della fotografia va a intersecare il modello di storicità 
unilaterale e continuo delle scienze positive. «Esplosione della 
presentabilità»,104 che significa da un lato un incremento esponenziale delle 
immagini e dall’altro una distruzione o decostruzione del sapere. 
«Esplosione della storicità»105  che comporta, assieme alla sua diffusione, la 
crisi della storiografia ufficiale. E infine «esplosione dell’oggettività»,106 
distintiva del culmine del positivismo come della sua rovina.
Il moderno Atlante è riconosciuto da Didi-Huberman nella figura 
dell'ebreo errante, il giusto talmudico nascosto negli spazi transfrontalieri: è 
lui che porta il peso del mondo, e che guarda con pietà alle sofferenza degli 
ultimi, visti come Urfenomeni, dettagli o ritagli o scarti, in grado perciò di 
riflettere gli intrecci e i nodi della storia. Secondo la psichiatria dell'epoca il 
vagabondaggio era considerato un'affezione psichica, una nevrastenia, che 
Charcot ebbe a definire «sindrome dell'ebreo errante».107 La sua 
sintomatologia era costellata da ricordi di un passato impersonale, 
ossessioni persecutorie e pensiero caotico. L'esperienza del male sociale era 
in questo modo reinserita nella diagnostica clinica ufficiale, da cui però non 
1 0 4 Ivi, p. 133.
1 0 5 Ivi, p. 135.
1 0 6 Ivi, p. 136.
1 0 7 Ivi, p. 112. 
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è difficile estrarre di nuovo - dalle fotografie, per esempio - le particolari 
somiglianze con la forma del pathos atlantico. Gobbe, spalle cascanti, 
sguardi bassi e dolori al capo sono in effetti gli attributi psicofisici del 
Titano esiliato. Il moderno Atlante è in effetti il povero, vittima della 
lacerante dualità dei falsi astri della tecnica e degli autentici mostri della 
politica totalitaria.108 
L'atlante Mnemosyne è considerato da Didi-Huberman come uno 
strumento di orientamento nel caos, un insieme di costellazioni da cui trarre 
una rotta, e con le quali immaginare un piano di lavoro per l'antropologia e 
l'archeologia delle immagini, oltre che un taglio, come si addice ad ogni 
montaggio.
Un atlante di immagini non si limita a illustrare un sapere, di più, lo 
costruisce e può, in certi casi, decostruirlo. La grande guerra fu una 
tragedia per la cultura e una tragedia della cultura, della teoria in generale, 
ma il Denkraum, lo spazio di pensiero warburghiano, fece argine alla 
sofferenza della guerra, alla malinconia e alla follia. Mnenosyne fu la sua 
salvezza dal sanatorio svizzero di Kreuzlingen, in cui rimase dal 1921 al 1924.
Warburg, con intento antropologico, raccolse oggetti per una 
archeologia visuale della guerra e della psicomachia su di essa innestata.109 
Egli fu l'aruspice moderno che dall'osservazione della guerra, dai conflitti 
delle forme oltre che degli esseri viventi, dentro e fuori dall'arte, traeva 
responsi e nessi per il presente e per il futuro. La prima tavola, con gli 
strumenti divinatori babilonesi e l'ultima, con le fotografie della politica 
contemporanea, si corrispondono sotto questo aspetto: entrambe sono 
sguardi trasversali e anacronistici sul mondo.
 Warburg collezionava testimonianze sulle superstizioni di guerra e 
superstes è una parola che racchiude sia il senso di testimonianza che di 
superstizione.110 Egli stesso era scrittore e superficie di iscrizione degli 
sconvolgimenti storici del novecento, sismografo delle profonde scosse 
1 0 8 Vedi tav. VIII.
1 0 9 Cfr. G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta, cit., p. 230: «Nel doppio regime delle immagini 
batte una vera e propria psicomachia».
1 1 0 Id., Atlas, cit., p. 149.
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telluriche che attraversavano il secolo.111 La Urcatastrofe della Grande 
Guerra, intesa come psicomachia o guerra delle anime, fu tale che la 
psichiatria si trovò di fronte ai molti casi di «paura patologica» e alle isterie 
mascoline dei cosiddetti codardi. La relazione tradizionale con la morte, sia 
in senso eroico che naturale, perveniva, in guerra, a una mutazione 
antropologica che Warburg prima somatizzò con la follia e poi riuscì ad 
esprimere attraverso le immagini, ispirandosi alla grande proliferazione di 
atlanti storici, archeologici, iconografici, sia per quanto riguarda la sua 
fototeca che per l'opera Mnemosyne. Fu quest'ultimo lavoro a permettergli 
la messa a punto di uno strumento espositivo nuovo. Il fatto di aver affisso 
la scritta «Mnemosyne» in caratteri greci, all'ingresso della sua biblioteca, 
testimonia la forte continuità del principio atlantico in tutto il suo lavoro. In 
nessun caso si trattò mai di un lavoro organico, il suo atlante conobbe tre 
diverse versioni e rimase sempre senza alcun commentario. 
La guarigione di Warburg non ebbe solo del miracoloso, non si può 
dubitare del carattere salutare dell'atlante Mnemosyne: più che l'uscita dal 
disagio psichico, esso costituì la sua riformulazione, la sua ricomposizione 
teorica e pratica, il suo rimontaggio che fu altrettanto una rimonta, una 
rivincita delle forze vitali. Nel 1923 la conferenza su Il Rituale del serpente è 
il primo segno di questa ricomposizione.112 Anche se Warburg la definì 
come la «confessione di uno schizofrenico dedicata agli archivi dei medici 
dell’anima»,113 Ulrich Raulff precisa, nella postfazione del 1988, che con essa 
Warburg intendeva dimostrare a se stesso «che cosa significasse 
esorcizzare la paura mediante i simboli».114
 «Una crisi di identità è una crisi della totalità».115 L'esuberanza e 
l'abbondanza delle suggestioni esclude qualsiasi sintesi (parola che non 
1 1 1 Id., L’immagine insepolta, cit., p. 309: «[…] la dinamica dei fenomeni di erosione, le “piegature di 
strati geologici”, la dialettica delle lunghe durate e delle modifiche cataastrofiche della crosta 
terrestre...».
1 1 2 Cfr. A. WARBURG, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano, 1998.
1 1 3 E. MAHIEU, Warburg avec Binswanger in «Cercle d’études psychiatriques Henry Ey de Paris » 
Fèvrier 2007. <http-//eduardo.mahieu.free.fr> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 1 4 A. WARBURG, Il rituale del serpente, cit., p. 99.
1 1 5 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, cit., p. 171.
36
compare mai nell'opera di Warburg). L’atlante è un sistema estensibile di 
compilazione che non trasforma in unità ciò che compila, dal che segue la 
crisi di leggibilità allorché tentiamo un’interpretazione. L’atlante di 
Warburg, da compendio di simboli, diventa un mezzo per decostruire 
l’interpretazione secondo cui le immagini classiche sarebbero illustrazioni di 
fonti letterarie.116 Non si tenta più di chiarificare la storia dell'arte quanto di 
complicarla, con una cartografia delle sopravvivenze, segno di vita 
autonoma delle immagini, cariche di verità non verificabili, tuttavia dense di 
valore emotivo, empatico.117 
Più che vedere nell’assenza di un commentario una possibile crisi della 
narrazione, si tratta di riconoscervi una manovra per ovviare a ogni 
spiegazione dotta dell'iconografia. Questa mancanza non è infatti il frutto di 
una diminuzione di giudizio, quanto il tentativo di superare la dimensione 
preposizionale per acquisire una più ampia visione del mondo, una 
Ubersicht118, uno sguardo dall'alto.
Il destino delle immagini è sempre stato quello di smontarsi e di trovare 
ricollocazioni nel tempo, dove una indeterminazione è sempre una 
sovradeterminazione e dove una descrizione non prevede mai una 
semplificazione. Ubersehen significa anche «non vedere tutto», «non 
accorgersi di tutto», «omettere inavvertitamente». Sembra allora motivata 
dal rispetto per questo ignoto la scelta dello sfondo nero, sulle tavole di 
Mnemosyne. La Ubersicht che caratterizza il funzionamento dell’atlante 
reclama il superamento della categoria di causalità, sul piano ideale come su 
quello reale.119 Questa era la follia di Warburg e anche il suo genio.
La doppia e contraddittoria condizione del sapere così ordinato, o meglio 
disordinato, offre una «descrizione inesauribile». Porre a distanza e creare 
1 1 6 Cfr. Id., L’immagine insepolta, cit., p. 460: «Panofsky e i suoi discepoli hanno voluto leggere i testi 
come “fonti” o “chiavi” interpretative delle immagini […] Uno storico come Mario Praz mantiene le 
immagini nel loro rapporto parallelo con i testi letterari».
1 1 7 Cfr. ivi, p. 444: «Mnemosyne è un oggetto d’avanguardia in quanto osa decostruire l’album-souvenir 
storicistico delle “influenze dell’antichità”».
1 1 8 Id., Atlas, cit., p. 165.
1 1 9 Cfr. Id., L’immagine insepolta, cit., p. 432: «Ma in questo intrico generale, in questa fluidità di tutte 
le cose, le polarità, le antinomie, brulicano».
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interruzioni tra le immagini significa evidenziare nello sfondo nero il 
processo intricato per cui risorgono. Il sapere dell'arte oscilla in questa 
polarità tra un’immaginazione dell’insondabile e una pratica 
dell’inesauribile.
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6 - CARTOGRAFIE DEL CAOS
Si è detto che un atlante non si legge come un dizionario, ma ciò non 
significa che non si possa leggere un dizionario secondo il «principio 
atlantico», o che non si possa scrivere un libro sulla falsa riga di una mappa 
- come fece Benjamin con Strada a senso unico120  in cui ogni paragrafo è 
intitolato a un luogo della città -, o ancora scrivere un atlante come fosse un 
albo illustrato, una «fiaba per persone adulte». La mostra Cartographers 
che fu inaugurata a Ljubljana nel 1995, per esempio, esponeva una serie di 
opere d’arte contemporanea che, sfruttando l’estetica della mappa, 
lavoravano contro il principio dimostrativo e descrittivo di una normale 
cartografia, dando luogo a permutazioni, sovrimpressioni, metamorfosi del 
territorio mappato in territorio inesplorato.121 Nelle ultime pagine del 
catalogo di Cartographers,122  in un testo intitolato Blind reckoning 
(ovvero «ricognizione, esplorazione ad occhi chiusi») l’artista e critico 
statunitense Robert Storr123 scrive: «Lucky is he or she who makes of any 
map the occasion for solitary reflection or reverie».124 
Un editore d’arte, Maurizio Corraini di Mantova, ha pubblicato nel 2009 
un volumetto dal titolo significativo ABCDEuropa - Alfabeti come 
mappe,125 che dietro all’aspetto di un abbecedario nasconde una mappa 
concettuale, sorta di piccola antologia, o - come scrivono i curatori - «scelta 
e omissione di parole» per girovagare fra testi e immagini della cultura 
europea. Alla lettera «X» troviamo un’esemplificativa quanto esilarante 
definizione dal Vocabolario della lingua italiana Devoto-Oli: 
1 2 0 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, Einaudi, Torino, 1983.
1 2 1 Vedi tav. IX.
1 2 2 Z. KOSCEVIC, Cartographers, Ed. Museum of contemporary art, Zagreb, 1997.
1 2 3 Cfr. R. STORR, Mapping, Harry N. Abrams, New York, 1995.
1 2 4 Z. KOSCEVIC, Cartographers, cit., p. 134, «Felice chi riesce a vedere in ogni mappa un’occasione 
per fantasticare» (trad. mia).
1 2 5 (a cura di) L. FARINA, A. MASTRANGELO, G. QUARENGHI, ABCDEuropa. Alfabeti come 
mappe, Corraini, Mantova, 2009. Dello stesso editore è anche ABC con fantasia di Bruno Munari, testo 
pedagogico che invoglia a formare alfabeti inventati anagrammando i segni e giocando con le lettere 
come fossero immagini.
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X, lettera degli alfabeti europei. In biologia, uno dei cromosomi 
sessuali. In fisica, raggi. In matematica: nelle coordinate cartesiane, il 
valore dell’ascissa; nelle funzioni, la variabile indipendente; nelle 
equazioni, un’incognita. In filosofia, un oggetto ignoto e inconoscibile. 
Nella numerazione romana, il numero 10 ordinale e cardinale. Nei 
concorsi a pronostico, il pareggio tra due. A X: elementi incrociati. Ora 
X, giorno X, signor X: che non si conoscono o che non si vogliono 
rendere noti. Tradizionalmente, la firma degli analfabeti.
Un dizionario di tutt’altro genere fu il Dictionaire critique pubblicato 
periodicamente dal 1929 sulla rivista Documents di George Bataille, nel 
quale sotto la voce «Informe» leggiamo che un dizionario non dovrebbe 
dare un senso alle parole, quanto piuttosto un compito.126 In questo caso il 
termine «informe», che risponde al bisogno di squalificare e di declassare, 
esprime anche il movimento per cui accanto ad ogni forma che si stabilizza 
ve ne sono altre che degenerano, o che rimangono allo stadio larvale. Come 
nota Alessanda Violi in modo riassuntivo, il concetto di informe «sposta lo 
sguardo dove c’è un immaginario in formazione».127 Su questa traiettoria 
passano i punti cruciali di una storia non cronologica dell’arte, nella quale 
si rintraccia l’immagine informe, da Leonardo a Klee, passando per Goya. 
Non ci compete di dare a questa immagine in formazione una dignità 
formale, ovviamente, ma di pensare la sopravvivenza del conflitto nella 
dialettica dei sintomi: dove per Bataille una forma ne uccide un’altra, per 
Warburg «la forma morta continua a manifestarsi nei sintomi-fantasma».128 
Un ultimo riferimento alla dimensione dell’informe e alla memoria delle 
immagini - questa volta centrato sulle immagini filmiche, anzi televisive - è il 
montaggio di Blob, la macchina espositiva inventata da Enrico Ghezzi nel 
1989. Come ha fatto notare Francesca Martinez Tagliavia, in un intervento  
su Memoria storica e mondo digitale, «Blob usa il potere del montaggio 
1 2 6 G. BATAILLE, Documents, Dedalo, Bari, 1974.
1 2 7 A. VIOLI, L’immagine informe, Bataille, Warburg, Benjamin e i fantasmi della tradizione in 
«Farum», 1, 2004, p. 20.  <www.publifarum.farum.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 2 8 Ivi, p. 22,
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per far sopravvenire l’inattuale».129 Il significato della parola inglese «blob» 
è «macchia, pasticcio, abbaglio». Il carattere anti-iconico di Blob e del suo 
modus operandi è comune, secondo la giusta analisi di Martinez Tagliavia, 
a molti sguardi che decostruiscono la modernità, a partire da Brecht e dal 
suo Arbeitsjournal,130 il quale funziona allo stesso modo di Blob, ma con 
immagini di giornale o riviste illustrate, fino al lungometraggio Histoire(s) 
du cinéma di Jean-Luc Godard, il più vicino, nel metodo e nell’aspetto, 
all’operazione di Ghezzi. In definitiva lo stile comune a tutte queste pratiche 
composite è quello di far fronte a «un racconto ufficiale che diniega le 
differenze»131 che pure lo compongono, riportandole su un piano, o un 
tavolo di lavoro, in quanto frammenti di un immaginario parcellare, cellulare. 
(Un precedente programma di Enrico Ghezzi e Marco Giusti era intitolato, 
infatti, Schegge).
1 2 9 F. MARTINEZ TAGLIAVIA, Blob, archivio visivo e prefigurazioni, in «2060: con quali fonti si farà 
la storia del nostro presente?», Fondazione Telecom Italia - Atti del convegno «Memoria storica e 
mondo digitale», Torino, 2010; cfr. ivi, p. 5. <http://www.fondazionetelecomitalia.it> ultimo accesso: 
02/02/2012.
1 3 0 B. BRECHT, Diario di lavoro, Einaudi, Torino, 1976.
1 3 1 F. MARTINEZ TAGLIAVIA, Blob, archivio visivo e prefigurazioni, cit., p. 5.
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7 - BRECHT E LA FOTOGRAFIA IN GUERRA
Georges Didi-Huberman ha dedicato il suo interesse al montaggio 
soprattutto nei due libri accoppiati col sottotitolo Oeil de l’Histoire.132 
Poiché il secondo volume tratta esclusivamente di immagini filmiche, qui mi 
occuperò del primo, Quand les images prennent position, che riguarda in 
modo specifico la fotografia a partire da due opere di Bertolt Brecht: L’Abicì 
della guerra133 e il Diario di lavoro.134  
Da principio Didi-Huberman si chiede: cosa significa prendere posizione? 
Anzitutto si tratta di un movimento diretto verso qualcosa, necessariamente 
in relazione a un luogo che ci lasciamo alle spalle, sia in senso temporale 
che metaforico, rispetto a un punto che dimentichiamo o che rimuoviamo. 
«Il fuori campo dietro di noi».135
Una presa di posizione è indispensabile per sapere, e per sapere bisogna 
trovarsi tra due «spazio-tempi», scansarsi dal troppo vicino come dal 
troppo lontano,136 «movimento che è a un tempo approccio con desiderio e 
scarto con riserva».137 Tale fu la posizione di Brecht negli anni della guerra: 
l’esilio lo costrinse a uno stato di precarietà che si riverbera nei suoi scritti 
di quel periodo, ridotti ai brevi epigrammi di pochi versi raccolti nel suo 
Abicì della guerra. Brecht teneva allo stesso tempo un diario, che altro non 
era se non «un teatro di guerra intimo che si svolgeva sul tuo tavolo di 
lavoro»;138 più di un diario intimo di foggia tradizionale, somigliante a un 
«atelier disordinato o a una sala di montaggio».139 La condizione dell'esilio 
influiva nel far sì che lo scrittore si sentisse autorizzato ad attraversare le 
1 3 2 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position - L’oeil de l’histoire 1, Les éditions de 
minuit, Paris, 2009 e Id., Remontages du temps subi - L’oeil de l’hisotire 2, Les éditions de minuit, 
Paris, 2010.
1 3 3 B. BRECHT, L’Abicì della guerra, Einaudi, Torino, 2002.
1 3 4 Id., Diario di lavoro, cit.
1 3 5 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 11, (trad. mia).
1 3 6 Cfr. Id., Ouvrir les camps, fermer les yeux, «Editions de l'E.H.E.S.S.», LXI, 2005, p. 1032: «Trop 
loin, on perd de vue, trop près, on perd la vue». <http://www.cairn.info> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 3 7 Id., Quand les images prennent position, cit., p. 12.
1 3 8 Ivi, p. 20.
1 3 9 Ivi, p. 21.
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frontiere dei generi letterari, e rendeva labili le barriere tra il privato e la 
storia. La situazione dell'Europa in guerra, da questo punto di vista, gli 
suggerì l'idea che il soggetto dell'arte fosse il disordine del mondo, perché 
«quand'anche l'arte ha fatto pace con il mondo, l'ha pur sempre fatta con un 
mondo in guerra».140
Il suo diario di lavoro raccoglie «riproduzioni di opere d'arte, foto di 
guerra aerea, ritagli di giornale, volti dei suoi cari, tabelle scientifiche, 
cadaveri di soldati, ritratti di politici, statistiche, città distrutte, quadri di 
maniera, nature morte, grafici economici, paesaggi, oggetti artistici 
vandalizzati dalla barbarie militare»,141 questa «eterogeneità ben calcolata» 
fa del suo Diario di lavoro un autentico fotomontaggio in forma di libro, o 
di atlante, o di dossier, «dove la fotografia si vede investita di una potenza 
epica».142
Per coincidenza, l'Abicì della guerra fu pubblicato per la prima volta nel 
1955 in contemporanea all'esposizione di Edward Steichen The family of 
man,143 sorta di catalogo in cui la varietà dei caratteri si trova invece 
racchiusa in una dimensione uniformemente ed esclusivamente fotografica. 
Al contrario, l’Abicì si presenta come una pedagogia problematica, che non 
lascia alle immagini l'ultima parola ma che, anzi, chiama la parola a comparire 
di volta in volta come complice, o come teste d'accusa, in un processo dagli 
esiti incerti, che è il processo stesso della storia. 
 Come l'atlante di Warburg anche l'Abicì si compone di tavole di 
montaggio che hanno per supporto un fondale nero. Questo oscurità su cui 
si stagliano le parole del poeta è un tertium nell'architettura della pagina, 
oltre all'evidenza del documento visivo e alla eventuale - ma consueta - 
didascalia di propaganda. Brecht aggiungeva alle immagini un testo che 
potesse «decostruirne la stereotipia».144 La scelta dell'epigramma come 
forma espressiva non è casuale, perché «volere il nuovo è antico. Quello 
1 4 0 Ivi, p. 25 nota 52.
1 4 1 Ivi, p. 26.
1 4 2 Ibidem.
1 4 3 Cfr. <http://www.family-of-man.public.lu/> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 4 4 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 36.
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che è nuovo è volere l'antico».145 L'epigramma rinvia alle iscrizioni 
tombali dell'antichità, fondendo lo stile funerario con i toni di un «witz 
morale, ovvero politico»,146 il cui aspetto satirico è risalente anch'esso alla 
tradizione. Il risultato sarà un «foto-epigramma» che riunisce, 
dialetticamente e anacronicamente, il senso primitivo, necrologico 
dell'epigramma, alla più moderna e sofisticata delle forme di 
rappresentazione, la fotografia. L'ironia di Brecht si fa sentire attraverso 
stridori e inversioni di polarità, fra cui sono più evidenti quelle dell'alto e del 
basso, del costruito e del distrutto: vedute a strapiombo di città 
bombardate, gente che alza gli occhi al cielo, rifugi sotterranei, trincee e 
fossati.147 
Una tavola dell'Abicì della guerra - censurata da Brecht nel 1955 - 
raffigura un ombrello, due stampelle, un pneumatico consumato, la protesi 
di una gamba, un macinino da caffè e qualche melograno.148  Potrebbe 
sembrare un’assurdità, o un utilizzo surrealista «alla Bataille», leggere un 
sottile doppio senso nell’assonanza tra i frutti (grenades: melograni) e le 
bombe (grenades: granate). Se non fosse che «è la guerra a spiazzare e 
sorpassare i limiti di quel che abitualmente significa per noi realtà».149
Lo stile epico di Brecht coglie «la rete di relazioni che si nasconde dietro 
gli avvenimenti»,150 la «distesa virtuale che chiede all'osservatore di 
moltiplicare euristicamente i punti di vista», il «labirinto a cielo aperto di 
svolte e accessi, di meandri e salti»151 che sta dietro alla realtà. Il teatro epico 
«non riproduce stati di cose ma li scopre, la loro messa allo scoperto 
avviene grazie all'interruzione dell'azione».152 Questa interruzione genera un 
tempo, un ritardo, apre uno spazio di interpretazione in cui le immagini 
criticano l'una l'altra a distanza. Nel mettere a distanza, nell'allargare il 
1 4 5 Ivi, p. 136 nota 27.
1 4 6 Ivi, p. 45.
1 4 7 Cfr. B. BRECHT, L’Abicì della guerra, cit., fig. 16, 19, 22, 42.
1 4 8 Vedi tav. X.
1 4 9 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 56.
1 5 0 Ivi, p. 60 nota 45.
1 5 1 Ibidem.
1 5 2 Ivi, p. 60 nota 49.
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quadro, la semplicità e l'uniformità della cose diventano lontane, mentre la 
loro complessità e la loro difformità passano in primo piano. 
La forma fondamentale dell’epica, nelle liriche come nel teatro brechtiano, 
è quella dello choc, in modo molto simile all’avanzare per colpi secchi del 
montaggio cinematografico, eseguito però secondo un ritmo di parole e 
immagini, nel rimando tra le foto le quartine che le accompagnano. Questo 
elemento di sorpresa è fondamentale, poiché «incertezza e stranezza fan 
rima con conoscenza».153 Nelle parole di Brecht: «Nulla sia chiamato 
naturale, affinché nulla passi per immutabile»,154 «perché gli uomini al potere 
odiano le trasformazioni».155 
L’interruzione, che ha nome Verfremdung («straniamento»), è «la presa di 
posizione per eccellenza»,156 poiché mettere a distanza è mostrare, far 
apparire l'immagine ricordando allo spettatore che ciò che vede è sempre un 
aspetto incompleto. Allo stesso modo nel teatro brechtiano l'attore non 
dovrà dissimulare la propria posizione di interprete. «Mostrate che state 
mostrando!» diceva il drammaturgo. Secondo la dialettica di vicino e 
lontano, la comprensione giunge solo in seguito a un’incomprensione 
spiazzante: è attraverso l'accumulo di fatti inspiegabili che si giunge infine 
d'un balzo alla spiegazione. «Mostrare che si mostra, è non mentire sullo 
statuto epistemico della rappresentazione: è fare dell'immagine una 
questione di conoscenza - precisa Didi-Huberman -, mettere a distanza è far 
apparire equivoca ogni cosa, per tracciare a partire da essa un campo di 
possibilità inaudite».157  E ancora Brecht: 
Bisogna che gli avvenimenti si incatenino in maniera tale che i catenacci 
siano ben visibili, […] l'attore deve lasciar vedere che sia all'inizio che 
nel corso dell'azione lui sa già come andrà a finire, [in altre parole, 
deve] abituarsi a isolare l'istante senza nascondere ciò da cui lo isola.158
1 5 3 Ivi, p. 69.
1 5 4 Ivi, p. 70 nota 70.
1 5 5 Ivi, p. 93 nota 50.
1 5 6 Ivi, p. 66.
1 5 7 Ivi, p. 67.
1 5 8 Ivi, p. 138 nota 34 e 35.
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In questo stile che procede per rotture, contrasti, inversioni, c’è qualcosa 
di simile all’«iconologia degli intervalli» auspicata da Warburg. Per esempio 
accostando tre fotografie, il Papa Pio XII in gesto benedicente, Rommel 
chino su una carta e infine una fossa comune in Russia, salta all'occhio la 
concomitanza fra elementi separati nello spazio ma effettivamente 
contemporanei. Il montaggio andrebbe dunque inteso come «un metodo di 
conoscenza e una procedura formale nata dalla guerra, prendendo atto del 
disordine del mondo».159 Brecht scrisse che «quando niente è al proprio 
posto, è il disordine; quando al proprio posto non c'è niente, quello è 
l'ordine».160
Il montaggio di Brecht non si riduce a una semplice composizione, le sue 
interruzioni erano gesti politici di differenziazione, volti a costruire un teatro 
panottico che potesse passare, con stacchi autorevoli, dalla Santa 
Inquisizione al processo di Socrate, o dalla disoccupazione tedesca alla 
rivoluzione sovietica. La dialettica hegeliana, vista da Brecht, prende 
l'aspetto di una vocazione alla contraddizione, di una sensibilità umoristica 
per la trasformazione, di una ricerca del conflitto nell'azione e nella 
rappresentazione.
Molto più di qualunque realismo dominato dalla realtà, l'atteggiamento 
critico di Brecht, sia nei confonti della storia che dell'arte, lo portava a non 
farsi dominare dall'idea di una realtà ultima ed essenziale; Roland Barthes, a 
proposito di questo atteggiamento, dirà che «negare alla natura umana ogni 
realtà altro che storica, credere che non ci sia un male eterno ma 
semplicemente dei mali rimediabili, è rimettere il destino dell'uomo all'uomo 
stesso».161
L'esposizione attraverso il montaggio prende posizione sulla realtà, 
«dysponendola», esponendola, ricomponendola.162 Che non si tratta di 
1 5 9 Ivi, p. 86.
1 6 0 Ivi, p. 98 nota 64.
1 6 1 Ivi, p. 107 nota 13.
1 6 2 Cfr. S. TRETIAKOV «I montaggi di John Heartfield», in E. SPIEMANN, John Heartfield, Mazzotta, 
Milano, 1978, pp. 150 e ssg.
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revisionismo storico, in Brecht, lo dimostra il fatto che questa 
ricomposizione è volta a mettere in luce i punti critici, le discrasie, le aporie, 
servendosi di giochi linguistici e di rimandi iconici, non certo di assiomi e 
postulati.
L’Abicì della guerra, «il libro più benjaminano di Brecht, pone allo stesso 
livello del suo materiale visivo, la questione dei rapporti tra l'estetizzazione 
della politica e la politicizzazione dell'immagine».163 Brecht e Benjamin 
avevano in comune il progetto per una rivista, Krisi und Kritik, tuttavia fu 
il secondo a costruire una filosofia della presa di posizione e una politica 
dell'immagine scevra da qualunque fissazione di partito, mentre il primo, 
secondo Didi-Huberman, rimase troppo legato «alle idee di Lenin, alle sue 
parole d'ordine, alle considerazioni d'apparato».164 Benjamin, con il saggio 
intitolato Il carattere distruttivo,165 teorizzò il gesto del decostruire per fare 
posto, sgombrare lo spazio di pensiero per ridisporre i frammenti, 
considerando «l'energia dialettica sotto l’aspetto dell'allegria e 
dell'infanzia».166 Queste parole riflettono bene il processo del montaggio 
come creazione di vuoti, scrive infatti Benjamin: «Il carattere distruttivo non 
ha alcuna idea in testa […] è per questo che vede ovunque percorsi […] 
demolisce non per amore delle rovine ma per amore del cammino che le 
attraversa».167 A suffragare questa visione poliedrica, Didi-Huberman pone 
una differenza importante: «laddove il partito impone la condizione primaria 
di una parte a detrimento delle altre, la posizione suppone una copresenza 
attiva e conflittuale, una dialettica reciproca delle molteplicità».168 
Dello stesso orientamento teorico del Benjamin di L'opera d'arte, anche 
Brecht è convinto che l'arte mostri sempre la politica, che la esponga, sia 
nell'argomento del discorso che nella disposizione per immagini. Didi-
Huberman fa bene allora a giocare con le parole «montrer» e «remonter» 
1 6 3 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 119.
1 6 4 Ivi, p. 120.
1 6 5 W. BENJAMIN, Il carattere distruttivo, Mimesis, Milano, 1995.
1 6 6 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, op. cit. p. 121.
1 6 7 Ibidem, nota 58.
1 6 8 Ibidem.(Corsivo mio).
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(mostrare è rimontare, con riferimento alla lotta), per dare rilievo al 
«coraggio di parlare, dire l'indicibile, non rimanere silenziosi dove tutti lo 
sono [oppure] curarsi di non parlare troppo delle cose di cui parlano 
tutti»,169 nel momento in cui l'arte è assorbita interamente nella subalternità 
alla tecnica. Prendere posizione non significa mai prendere partito, l'Abicì 
della guerra non dà alcun giudizio definitvo, non è costruito 
teleologicamente, proprio perché il montaggio rende impossibile ogni 
messaggio che tenti di escludere le altre combinazioni. 
Il montaggio non è, per Didi-Huberman, privilegio esclusivo della nostra 
modernità, ma è uno stile filosofico che procede da ogni sguardo dialettico 
sulla storia, si tratti di risalire verso il passato, come nel caso del teatro 
tedesco studiato da Benjamin, oppure di rimontare il contemporaneo, come 
nel caso di Strada a senso unico.170 
La concezione benjaminiana dell’immagine come «dialettica in stato 
d'arresto»,171 frutto di uno choc, di una interruzione, scintilla di verità, è 
indispensabile per prendere posizione all'altezza dei tempi, sui piani 
incrociati della filosofia, dell'arte e della politica. Se nella attuale 
configurazione dell'industria culturale si tengono da una parte i fotografi e 
dall'altra gli scrittori e i poeti ci si preclude proprio lo scorcio di quella 
costellazione, provvisoria e sregolata, che d'altra parte potrebbe fare 
esplodere il racconto lineare della storia, affacciandola, esponendola, dal 
lato del suo «inconscio ottico». Continuare a considerare le immagini come 
se non avessero bisogno di parole è strumentale alla conservazione di 
barriere sia concettuali che sociali. Didi-Huberman afferma chiaramente: 
«Non c'è desiderio senza lavoro della memoria. Non c'è futuro senza 
riconfigurazione del passato. Non c'è forza rivoluzionaria senza 
riesposizione di tutta la storia precedente», e ciò, beninteso, «a condizione 
di non ridurre la modernità a un puro oblio della storia e di non ridurre 
l’archeologia a un puro amore della rovine».172
1 6 9 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, op. cit. p. 117
1 7 0 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983.
1 7 1 Cfr. Id., I passages di Parigi, Einaudi, Torino, 2007.
1 7 2 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., pp. 131-132.
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Didi-Huberman cita Ernst Bloch: il tempo presente non è totalmente 
presente, «esso porta con sè un passato che si immischia, un passato che 
non è stato aggiornato».173 Il montaggio rende feconda una tale non 
contemporaneità, facendo degli scarti della storia il materiale di recupero per 
la sua costruzione.
La distanza dello straniamento trova dei precedenti nella figura 
dell'Ammonitore istituita da Leon Battista Alberti nel De pictura:174 funzione 
deittica di un particolare elemento o personaggio che, pur essendo parte del 
quadro, si discosta dalla scena e pare indicarla agli occhi dell'osservatore, 
facendosi osservatore esso stesso; o, fissando un fuori campo in direzione 
dell’attuale fruitore, tenta di evocare l'invisibile autore del quadro.175 Questa  
complessa funzione è introdotta nel teatro di Brecht dall'uso di cartelli 
illuminati che fanno da commento, o da titoli proiettati su uno schermo, 
perché anche l’opera cinematografica procede per interposizione e 
integrazione di vari apparecchi e vari tempi.
Tornando all’Abc della guerra, Didi-Huberman ammette che è un'opera di 
difficile identificazione: nè puramente artistica nè puramente politica, «è un 
montaggio alla maniera dell'atlante di Warburg»176 in cui, se immagini 
diverse rispondono l'una all'altra, è unicamente per sollevare altre domande. 
Il montaggio, in quest'opera di Brecht, è composto dai richiami all'antichità, 
nella forma epigrammatica e nel riferimento all'emblema come struttura 
formale. L'emblema era una pittura simbolica accompagnata dal testo, che 
fiorì in epoca barocca intorno a temi generalmente politici e religiosi. Come 
l'emblema classico, le tavole dell’Abicì incorporano una inscriptio (la 
didascalia) e una subscriptio (l'epigramma di tono moralista). Tale è ad 
esempio la tavola in cui accanto al cranio di un soldato ucciso, Brecht pone 
le parole «Povero Yorick».177 L'incontro tra la testa di un morto e 
1 7 3 Ivi, p. 133.
1 7 4 L.B. ALBERTI, De pictura, Laterza, Bari, 1975.
1 7 5 Cfr. C. BARZAGHI, Come l’artista “invisibile” si manifesta sfruttando alcune figure presenti nella 
sua opera, in «Ocula», 10 Giugno 2009. <http://www.ocula.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
1 7 6 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 141.
1 7 7 Vedi tav. XI.
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l'evocazione di un buffone, colora di una verve sarcastica il sistema di 
rappresentazione barocco e ricorda, attraverso la morte, la vanità delle 
imprese umane. Questo accostamento rimanda altresì alle allegorie, 
risalenti anch'esse al teatro secentesco, tanto apprezzato da Benjamin. 
L'allegoria, sorta di intermezzo nei drammi barocchi, permetteva una 
simultaneizzazione degli avvenimenti con finalità esegetica. «L'allegoria 
trova il suo gesto fondamentale nella tristezza, l'afflizione e il lutto. Ecco 
perchè l'emblema per eccellenza diventa il cadavere, e soprattutto la testa di 
morto».178 L'attenzione per i gesti, in Brecht, che non conosceva nulla delle 
Pathosformeln di Warburg, fa del suo abecedario per adulti un repertorio di 
espressioni storiche, epiche e allo stesso tempo tragiche, un atlante di 
icone malinconiche, da cui trarre ispirazione per le sue realizzazioni 
sceniche. Per esempio, il gesto di una donna indonesiana, «grido 
fotografato e reso statua», sorta di immagine dialettica «in stato di arresto», 
verrà scelto da Brecht per una scena del dramma Madre Coraggio.179
Poichè le emozioni sono storiche e niente affatto universali, l'immagine 
fotografica può essere usata con funzione epica, allegorica e lirica, 
superando la sua vocazione documentale attraverso un montaggio, cioè 
una presa di posizione, che ricusi ogni dogma o dottrina estetica e in 
special modo quella del teatro classico aristotelico. 
Questo nuovo tipo di «lirismo documentario»,180 che intende dar voce ai 
senza voce, all'inascoltato della storia, si traduce in una presa di parola 
polifonica, in un tentativo di nominare l'inimmaginabile attraverso la 
dimensione dell'immagine, con montaggi icono-poetici, nei quali «nominare 
e mettere sotto gli occhi sono un unico gesto poetico».181 
Proprio della poesia è il non lasciare nel silenzio precisamente quel che più 
di tutto fa ammutolire. E la poesia epica è in grado di dominare i segni più di 
qualunque logica, grazie all'impiego del tempo aoristo, un tempo che riflette 
l'azione passata sotto forma di azione che sta ancora accadendo, in 
1 7 8 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 157 note 79 e 80.
1 7 9 Vedi tavv. XII e XIII.
1 8 0 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 172.
1 8 1 Ivi, p. 175.
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continuo avvolgimento intorno a un presente enigmatico, intorno all'occhio 
del ciclone della storia. «L’epos è memoria in atto, simile all'origine»,182 è un 
presente reminiscente in cui nulla è lasciato indietro, «l'epos mette in luce il 
latente»183 attraverso un incrocio di tempi. La nozione freudiana di 
Darstellbarkeit,184 apprensione figurale, travalica ogni possibilità di 
sottrarre le immagini alle parole o viceversa. L'immagine in quanto parola 
sarebbe allora simile a un verbo aoristo, a sua volta sensibilmente, 
esteticamente, simile alla reminiscenza della cosa. 
Il lirismo di Brecht diviene anche una critica rivoluzionaria, allorchè 
contrasta ogni lirismo di maniera, abbandonando metro e misura in 
direzione di un ritmo variabile, fatto di gesti sincopati, di stacchi e di 
singulti, che riassembla il campo della scrittura come un vero campo di 
battaglia. La poesia deve rinunciare alle metriche da ninna-nanna, per 
risvegliare il lettore «come si sveglia un bambino, aprendogli il mondo: 
insegnandogli qualcosa».185 La forza pedagogica dell'Abicì della guerra è di 
restare fedele alla realtà per quanto essa possa essere sconvolgente. 
Il montaggio è reso evidente fin dal titolo, in cui il concetto di 
«abecedario», libro indirizzato ai bambini, si incontra con la parola 
«guerra». Ogni abecedario è un libro paradossale per imparare a leggere, 
«come se fosse possibile inventare una particolare acqua per imparare a 
nuotare».186 La sua lettura non è orientata alla comprensione ma costruita 
intorno a un desiderio di comprensione. L’Abicì della guerra, sull'esempio 
di un gioco educativo per immagini, «mette in movimento una delectatio 
destinata a far entrare nel lettore una lectio».187 La parola tedesca Fibel 
(abaco) distorce poi quella di Bibel (Bibbia), esplicitando una differenza 
radicale rispetto a una qualsivoglia educazione religiosa o missione civile 
alfabetizzatrice. Ogni abecedario è paradossale in quanto si presenta come 
1 8 2 Ivi, p. 177.
1 8 3 Ivi, p. 178 nota 141.
1 8 4 Cfr. S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere di Sigmund Freud, vol. 3, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1980.
1 8 5 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, op. cit. p. 189.
1 8 6 Ivi, p. 198.
1 8 7 Ivi, p. 204.
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un gioco accattivante per assolvere un compito che è obbligatorio. La 
condizione che presuppone nel discente è quella di una ingenuità, nel 
senso lato di essere «allo stato nascente» (Naif significa infatti «nato 
ieri»).188 Fibel confina anche con Fabel - secondo la personale delectatio di 
Didi-Huberman - e di qui con la passione tutta brechtiana per le ballate o le 
canzoni poplari. L’ingenuità non ha niente a che fare con la semplicità, anzi, 
la potenza teorica della delectatio è propedeutica a quel Plump-denken, o 
pensiero sghembo, tipico, secondo Brecht, dei grandi pensatori.189 Questa 
ingenuità nello «scoprire le evidenze»190 permette di guardare ai fotogrammi 
di Hitler mentre esulta danzando dopo la notizia di una vittoria,e scorgervi il 
fantoccio che fu nelle mani del capitalismo mondiale. Lo straniamento dalle 
apparenze cui siamo abituati suscita un’esperienza nuova, una conoscenza 
altra. 
Benjamin aveva notato che, in stato alterato di coscienza, «le persone 
hanno la forte tendenza a trasformarsi leggermente»,191 e aveva riconosciuto 
nel carattere ludico e anarchico, quando non comico, dell'ebbrezza, un 
elemento che accompagna la secolarizzazione dell'aura cultuale verso la sua 
demitizzazione. In questo movimento è fondamentale lo spostamento 
dell'idea e del punto di vista. Didi-Huberman ricorda un’esperienza 
psichedelica di Henri Michaux, il quale, osservando una fotografia sotto 
l'effetto della psilocibina, si accorse che l'immobilità della foto «non finiva 
mai».192 Ciò gli permise di comprendere la fissità come un succedersi di stati 
sorprendentemente identici, una prodigiosa «ripetizione di immobilità».193 
Questo valore istruttivo, epistemico, dell'ebbrezza è in grado di illuminare il 
conosciuto di una luce splendente e questa «illuminazione profana» e 
materialista fa coppia con l'aspetto tecnico e artigianale di una costruzione: 
Didi-Huberman pensa al Meccano e al Lego oltre che al collage e al 
1 8 8 Ivi, p. 213.
1 8 9 Ivi, p. 216.
1 9 0 Ivi, p. 217.
1 9 1 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 224 nota 78; cfr. W. 
BENJAMIN, Sull’hashish, Einaudi, Torino, 1996.
1 9 2 Ivi, p. 227 nota 88.
1 9 3 Ivi, p. 228.
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decoupage.
L’ultimo paragrafo di Quand les images prennent position, intitolato 
Imagination, rivela i nessi scoperti da Philippe Ivernel sulle pagine del 
Diario di lavoro: all'immagine rupestre di un bisonte colpito da una freccia 
seguono quelle dei pozzi petroliferi di Baku, sul Mar Nero e di Hitler col suo 
stato maggiore. Nel montaggio-rebus, l'operatività dell'immagine e la sua 
descrizione sono geometricamente legate: «l'associazione va fatta tra il 
cuore del bisonte e il carburante di cui l'esercito nazista ha bisogno per 
spingersi più lontano».194 
Secondo Didi-Huberman, ogni lectio avanza sui passi leggeri di una 
delectatio ermeneutica, per cui non è la posizione dottrinale ma quella 
infantile, ingenua e giocosa, ad aprirsi all'apprendimento delle immagini. 
«Servono immagini per fare storia, ma serve anche immaginazione per 
rivedere le immagini e quindi per ripensare la storia».195 Il bambino è 
all'altezza di una simile attività, perché non si lascia affascinare dalle 
immagini più di quanto sia libero di profanarle e manipolarle, e perché
si abbandona liberamente alla gioia di un supplemento di scrittura, 
ricopre di segni, sovrappone le sue legende a ogni didascalia, e facendo 
ciò, produce la sua personale condensazione di virtualità. Il che si 
chiama, molto semplicemente, poesia.196
1 9 4 Ivi, p. 241 nota 132; cfr. L. SCHWARTE, «Etica dello sguardo. Didi-Huberman e la visione tattica» 
in Aut aut, n. 348, Il saggiatore, Milano, 2010.
1 9 5 G. DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, cit., p. 251.
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8 - L’INTERNO DI AUSCHWITZ
La mostra Memoires des camps,197 organizzata da Clément Chéroux a 
Parigi nel 2001, ha consentito a Georges Didi-Huberman di chiarire 
ulteriormente il suo pensiero circa la frammentarietà e la plurivocità 
dell’immagine, attraverso lo scritto Immagini malgrado tutto.198 
Si è detto che «per sapere occorre prendere posizione»199 ma non basta, 
«occorre immaginare»,200 «malgrado il nostro mondo sia soffocato da merce 
immaginaria»201 ovvero da immagini mercificate a basso prezzo. 
«In ogni produzione testimoniale, linguaggio e immagine sono 
assolutamente solidali»,202 dunque, per sapere davvero che cosa fu la 
shoah, evidentemente non basta leggere le testimonianze dei sopravvissuti 
nè tantomeno guardare un documentario o un film: per sapere occorre 
comporre questo con quello e ancora aggiungere del proprio, come fa Didi-
Huberman quando riflette sulla fotografia in quanto «produzione del 
simile», in relazione al Lager che è «distruzione del simile».203 
Quando nel 1944, dall'interno di Auschwitz-Birkenau, furono scattate le 
quattro fotografie di cui si tratta in queste pagine, il loro autore - o meglio i 
loro autori, poiché non fu certamente possibile realizzarle senza il concorso 
di molti uomini - nella certezza della propria morte, speravano che almeno le 
fotografie sarebbero sopravvissute. Così è stato. Un prigioniero addetto 
alle esecuzioni riuscì a strappare un'immagine, nascondendosi nell'ombra 
della camera a gas. Quattro fotografie, attraverso il riparo di una finestra e 
da dietro alcuni alberi, inquadrano il lavoro quotidiano del campo di 
sterminio. Dal fatto che gli scatti sono mossi e presi di sfuggita si possono 
intuire l'occasione fortuita e l'urgenza dell'azione; è realistico che «l'ignoto 
1 9 7 C. CHÉROUX, Memorie dei campi, Contrasto D.U.E., Roma, 2002.
1 9 8 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005.
1 9 9 Id., Quand les images prennent position, cit., p. 11.
2 0 0 Id., Immagini malgrado tutto, cit., p. 15.
2 0 1 Ibidem.
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2 0 3 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, cit., p. 46.
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fotografo abbia scattato almeno due foto senza guardare nell'obiettivo».204 
Inoltre, «il fotografo ha la luce negli occhi. L'immagine è rovinata dalla luce 
abbagliante del sole»,205 l'inimmaginabile dal punto di vista etico sfuma 
nell'inimmaginabile dal punto di vista tecnico, l'irrappresentabile per la 
coscienza sfocia quasi in una non rappresentazione. 
Il gesto di «strappare l'immagine nascondendosi […] e nascondendo la 
macchina fotografica» rende bene il «doppio regime di ogni immagine»206 
tra verità e oscurità. Verità frammentaria, data dal punto di osservazione 
«nell'occhio del ciclone» e oscurità psichica, data dalla nostra difficoltà a 
immaginare quel che non vogliamo comprendere. «Perché questa 
dificoltà?»,207 si chiede Didi-Huberman. Perché da un lato chiediamo 
all'immagine più di quel che può darci, le attribuiamo un peso eccessivo nel 
ragguaglio della realtà e dall'altro le chiediamo troppo poco, quando ci 
accontentiamo di considerarla una semplice citazione, staccata dalla 
fenomenologia che la ha occasionata.
La cancellazione dei corpi e la cancellazione delle prove, che andavano di 
pari passo nei Lager, incontrano nella fotografia (proibita perfino ai soldati 
all'interno del campo), una resistenza che non è solo politica ma anche 
esistenziale.208 Il bisogno di lasciare delle prove, una volta persa la speranza 
di vita, spingeva a trovare ancora la forza di agire.
La freddezza dell'obiettivo, il meccanismo stesso della ripresa, che è anche 
una presa di distanza, non diminuisce affatto la crudezza delle immagini, 
anzi sollecita una reazione di pietrificazione. A differenza delle molte foto 
scattate dai nazisti nonostante il divieto, queste foto meravigliano per 
l'angolatura, per la condizione precaria da cui sono state prese, «strappate» 
è il termine qui usato. Queste fotografie, dapprima considerate come le 
uniche prove dei crimini nazisti, secondo Didi-Huberman, non sono state 
finora osservate nella loro complessità, rese sensate, malgrado il non senso 
2 0 4 Ivi, p. 29.
2 0 5 Ivi, pp. 31, 29, fig. 6. Vedi tav. XIV.
2 0 6 Ivi, p. 52
2 0 7 Ibidem.
2 0 8 Cfr. G. D’AUTILIA, L’indizio e la prova, La Nuova Italia, Milano, 2001, pp. 209 e ssg.
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assoluto della guerra. Anzi sono state in molti casi ridimensionate nel vero 
senso della parola. Quando, per esempio, nei libri di storia le si è presentate 
reinquadrate secondo l'angolatura corretta, ortogonale, indubbiamente si è 
smarrito il pathos, l'urgenza che animava i movimenti del loro autore.209 Il 
fatto poi di averle ritoccate, certo con scopo di maggiore fruibilità, le ha rese 
più simili a delle «icone dell'orrore»210  che a degli autentici brandelli quali 
sono: brandelli di verità, fuori fuoco, fuori centro, ma proprio perciò 
originali. Far scomparire gli scarti o i resti di un'immagine, rimuovendo quelli 
che possono sembrare degli inutili dettagli, significa farle una violenza 
simile a quella che toccò ai corpi, se è vero che i massacratori si 
impegnarono a far scomparire quanti più resti del massacro.211 La 
rappresentazione perde la sua credibilità approssimandosi alla visione 
piena, come se la visione autentica fosse, di norma, più simile a uno strappo 
che a una partizione regolare.
Nella ultima foto,212 visibilità e invisibilità sono coniugate ognuna secondo 
una doppia accezione: da una parte, visibilità che ha reso possibile queste  
fotografie (l'omicidio compiuto alla luce del sole) e visibilità di queste stesse 
fotografie (nei libri, nelle mostre, fuori dal campo), e dall'altra, invisibilità del 
fotografo (la segretezza della sua missione) e invisibilità del referente 
(oscurità e accecamento nell'oggetto fotografico stesso). 
Didi-Huberman è più preciso: «La massa nera che circonda la visione dei 
cadaveri e delle fosse, in cui nulla è visibile, restituisce un segno visivo 
altrettanto prezioso della rimanente superficie impressionata. Questa massa 
in cui nulla è visibile è lo spazio della camera a gas»,213 sorta di camera 
oscura sovrumana. «Questa massa nera non è altro che il segno dello 
statuto secondo cui bisogna guardare queste immagini […] è l'elemento 
portante di queste immagini».214 Si rende loro giustizia - e onore al fotografo 
2 0 9 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, cit., p. 56, fig. 12.
2 1 0 Ivi, p. 54.
2 1 1 Cfr. A. GILARDI, Lo specchio della memoria. Fotografia spontanea dalla Shoah a YouTube, Bruno 
Mondadori, Milano, 2008.
2 1 2 Vedi tav. XIV.
2 1 3 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, cit., p. 57.
2 1 4 Ibidem.
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- rivolgendo il pensiero allo spazio paradossale di questa camera, che è la 
camera della morte, però, allo stesso tempo, protegge la vita del fotografo.
Questo vuoto di immagine occupa nel testo fotografico lo stesso posto 
che ha in un testo verbale l'aspetto illocutorio o fàtico di un'espressione, la 
sua connotazione extra-dichiarativa; esso testimonia
il rischio corso, l'urgenza, la corsa forse, la goffaggine, l'accecamento di 
fronte al sole, il fiato corto. Questa immagine è, formalmente, senza 
respiro, pura "enunciazione", puro gesto, puro atto fotografico senza 
obiettivo.215
Tuttavia occorre guardarsi dal ribaltare il discorso fino al punto da 
sostenere che la parte essenziale risieda in quella lacuna. Soltanto, una 
certa invisibilità deve entrare dialetticamente nell'immagine, come suo 
momento di verità. 
 
L'immagine è qui l'occhio della storia: tenace vocazione a rendere 
visibile. Ma essa è anche nell'occhio della storia, in una zona di 
sospensione visiva, così come si dice dell'occhio del ciclone, in cui può 
regnare una calma piatta, ma vi possono essere comunque nuvole che 
rendono ardua l'interpretazione.216 
Il doppio registro delle immagini («doppio ritmo, doppia dimensione»)217 
richiede sia di «restringere il punto di vista sulla funzione formale di una 
zona in cui “non si vede nulla”, sia di allargare il punto di vista fino a 
restituire alle immagini l'elemento antropologico».218
Si può definire Auschwitz «inimmaginabile», per noi che restiamo sempre 
all'esterno? Quando invece al suo interno «non c’era nulla che non fosse 
immaginabile, tutto era possibile, si poteva immaginare che qualunque cosa 
2 1 5 Ivi, p. 58.
2 1 6 Ivi, p. 60.
2 1 7
 Ivi, p. 61.
2 1 8 Ibidem.
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accadesse»?219 Forse bisogna aggiungere che: 
Auschwitz è solo immaginabile, che siamo costretti all'immagine; […] 
se vogliamo sapere qualcosa dell'interno del campo, bisogna che prima 
o poi paghiamo un tributo al potere delle immagini, […] a partire dalla 
loro vocazione a restare sempre in difetto.220
La verità di queste immagini si anima nel passaggio da penombra a 
baluginio, nella dialettica di movimento e sua interruzione, nel momento di 
transizione e di intermittenza stroboscopica, da una tenebra fin troppo 
familiare a una irricevibile evidenza. 
2 1 9 Ivi, p. 46 nota 53.
2 2 0 Ivi, p. 66.
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PARTE   III
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9 - IL RETROTERRA SEMIOLOGICO DE LA CAMERA CHIARA
In molti luoghi Roland Barthes si è avvicinato alla fotografia: dalla sua 
monografia su Jules Michelet, corredata di un’iconografia dello storico 
francese tra cui trova posto la foto con cui lo ritrasse Nadar,221 fino ai Miti 
d’oggi, dove si è soffermato sulle foto dei manifesti elettorali, sulle mostre 
fotografiche e sul reportage di guerra.222 Quel che attira l’attenzione sono 
però due libri nella cui economia dei segni la foto ha più rilevanza rispetto 
allo scritto: Barthes di Roland Barthes223  e soprattutto La camera chiara.224 
Per l’approfondimento della fotografia nella cornice semiologica del 
pensiero di Barthes ci si deve richiamare, oltre che agli Elementi di 
semiologia,225 ai suoi studi sulla pubblicità, sulla moda, sulla propaganda, 
nonché a varie interviste e saggi critici raccolti in Miti d’oggi e L’ovvio e 
l’ottuso.226 In Elementi di semiologia, dopo aver citato in esempio la moda, 
il mobilio, le automobili e il cibo, scrive: 
I sistemi di significazione più interessanti sono sistemi complessi cui 
ineriscono sostanze differenti. Nel cinema, nella televisione, e nella 
pubblicità, i sensi sono tributari di un concorso di immagini, di suoni e 
di grafismi.227 
Barthes, dopo aver fatto presente che «noi conosciamo la “lingua” 
linguistica, ma ignoriamo la “lingua” delle immagini o quella della musica»,228  
analizza la Stampa come un sistema autonomo di significazione. Pensando 
al giornale come mezzo di emissione del messaggio fotografico, sottolinea 
2 2 1 J. MICHELET, Michelet par lui-memme, Images et textes présentés par Roland Barthes, Éditions du 
Seuil, Paris, 1954.
2 2 2 R. BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1974.
2 2 3 Id., Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980. 
2 2 4 Id., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980.
2 2 5 Id., Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 1964.
2 2 6 Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi Critici, Torino, Einaudi, 1985.
2 2 7 Id., Elementi di semiologia, cit., p. 30
2 2 8 Ibidem.
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l’importanza delle didascalie, del titolo dell’articolo, come anche della 
testata del giornale - del Testo e del suo contesto di fruizione -, quali 
elementi che concorrono alla formazione del significato di una fotografia. 
Ma più che analizzare la sorgente di emissione (la redazione) e i differenti 
destinatari che possono darsi a seconda della classe sociale a cui il 
messaggio è diretto, a Barthes preme notare che il messaggio fotografico ha 
una sua autonomia strutturale. 
Noi ignoriamo ancora quasi tutto di un fenomeno linguistico che 
sembra esplicarvi una funzione capitale: la connotazione, cioè lo 
sviluppo di un sistema di sensi secondi, sistema parassita, se così si 
può dire, della lingua propriamente detta.229 
Abbiamo anzitutto due campi ben distinti, nella comunicazione 
fotogiornalistica: quello della cornice testuale - che comprende anche il 
taglio e l’angolazione in cui si presentano le foto -, e quello dell’immagine 
vera e propria, la cui sostanza è fatta di linee e colori. I due sistemi di 
diversa natura entrano in relazione attraverso l’impaginazione e il 
ridimensionamento. 
Bisogna però «definire le prime difficoltà di un’analisi strutturale del 
messaggio fotografico».230 Se la foto trasmette la realtà fedelmente («alla 
lettera», dice Barthes con ironia), è perché in essa la realtà non è tradotta, 
non è decifrata, non è ricostruita sulla base di una trasformazione. 
Trasformazione che, pur non essendo al corrente delle tecnologie digitali di 
elaborazione dell’immagine, qui egli chiama «matematica». La foto, 
perfettamente analogica, ha la particolarità di essere un messaggio senza 
codice. 
Non esistono altri messaggi senza codice; nelle arti imitative, come la 
pittura e il cinema, il codice è rappresentato dallo stile e dal genere, da quel 
regime di connotazione dei segni che Barthes chiama un «sistema 
secondo» di significazione, in cui rientrano i giudizi estetici e le ideologie 
2 2 9 Ibidem.
2 3 0 Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 6.
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culturali. In un dipinto, i segni che indicano l’oggetto veicolano un 
messaggio in grado di connotare l’autore, cosicché lo possiamo 
comprendere e interpretare correttamente. Tutto ciò nella fotografia non 
può accadere. La foto è un «messaggio continuo» perché privo di 
intermediazione. 
A questo proposito, è utile ricordare il pensiero di un teorico della 
fotografia come Vilem Flusser, il quale, avendo ben presenti le tecnologie 
digitali, sosteneva che ogni fotografia, anche quella analogica, è già frutto 
di un’interpretazione e di un’intermediazione, non autoriale ma macchinica e 
tecnica.231  Per Flusser, infatti , il terreno della comunicazione fotografica è 
quello di una sfida: il fotografo non può sfuggire all’automatismo della 
macchina ma può giocarci contro, esplorandone i limiti e mettendoli in crisi. 
Franco Vaccari già negli anni settanta aveva affermato che il fotografo non 
si trova mai di fronte al mondo, ma solo alla sua riduzione tecnologica, vale 
a dire la macchina.232 
Barthes vede il paradosso per cui la fotografia viene comunque investita 
di un significato culturale ma, precisa, in un modo tale che questo 
investimento agisce su un piano puramente denotativo, cioè attraverso 
segni che non possono essere letti; il che fa del messaggio fotografico un 
che di pericoloso. Proprio per il fatto che, almeno secondo l’opinione 
comune, la foto non è costruita, la sua fedeltà e la sua oggettività rischiano 
di essere «mitiche». Come, infatti, si potrebbe decifrare correttamente un 
messaggio a partire da segni che non sono precedentemente codificati? 
«Bisognerebbe procedere (forse mediante test) a letture dirette, facendo 
variare artificialmente certi elementi della fotografia per osservare se le 
variazioni della forma comportano certe variazioni del senso».233 
Vengono elencati in seguito i procedimenti di connotazione del 
messaggio fotografico. Il trucco interviene sulla foto attraverso ritocchi o 
montaggi. Barthes cita qui il caso di un senatore americano costretto a 
2 3 1 V. FLUSSER, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2006, e Id., Immagini. 
Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, Roma, 2009. 
2 3 2 F. VACCARI, Fotografia e inconscio tecnologico, Agorà, Torino, 1994.
2 3 3 R. BARTHES, L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 10.
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dimettersi a causa di una foto truccata che lo mostrava insieme a un leader 
comunista. La posa del presidente Kennedy che prega, lo connota, invece, 
come spirituale o idealista, grazie a una riserva di stereotipi comprensibili 
solo all’interno di una particolare comunità: le mani giunte e lo sguardo 
verso il cielo fanno parte di una «grammatica storica» ben precisa. 
L’estetismo si ispira alla pittura, facendone un po’ la caricatura spettacolare. 
Tutti gli oggetti sono ottimi per dare una connotazione al messaggio, 
poiché la loro discontinuità li predispone ad essere usati come segni. A 
titolo di esempio, Barthes prende una foto apparsa su Paris-Match, in cui 
François Mauriac ha i connotati dell’intellettuale, un libro aperto - si tratta 
di un album di fotografie! -, borghese, dai fiori sul tavolo, e anziano, dalla 
presenza di una lente di ingrandimento. Barthes chiama fotogenia l’insieme 
di tecniche di illuminazione, impressione e stampa, collegate ognuna a un 
particolare significato costante, come, per esempio, l’effetto «mosso» è 
collegato all’idea di velocità. Un ultimo significante di connotazione è la 
sintassi, che dall’accostamento e dalla messa in serie di più foto fa emergere 
un senso nuovo. Attraverso la ripetizione si può ottenere, grazie ad alcune 
variazioni a sorpresa, un senso comico che la foto difficilmente 
raggiungerebbe da sola. A un punto medio rispetto al titolo e al testo 
dell’articolo, è la didascalia quella che giunge più vicina alla foto, che ne 
enfatizza gli aspetti marginali o scende a compromessi con l’immagine, 
stemperandola. Sono necessarie le didascalie per dare senso alle foto 
poiché 
i sintagmi iconici, fondati su una rappresentazione più o meno 
analogica della realtà, sono infinitamente più difficili da scomporre, 
ragion per cui questi sistemi sono quasi universalmente accompagnati 
da una parola articolata che fornisce loro il discontinuo che essi non 
hanno.234 
Nel caso delle foto su un giornale, dove è il testo dell’articolo a 
connotare le fotografie, ci troviamo di fronte a un’inversione dei rapporti 
2 3 4 Id., Elementi di semiologia, cit., p. 57.
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linguistici: mentre di solito è il linguaggio il sistema primario di denotazione 
e sono elementi non linguistici, come la mimica e la prossemica, a connotare 
il messaggio linguistico, a parassitarlo, questa volta il sistema parassita è il 
testo. «È un rovesciamento storico importante, l’immagine non illustra più 
la parola, è la parola che, strutturalmente, è parassita dell’immagine».235 
Per quanto riguarda la fotografia (e le altre forme di significazione 
complesse - tutte quelle che non sono linguistiche in senso stretto) si può 
parlare a giusto titolo di arbitrarietà del segno poiché il significante non è 
elaborato da una massa parlante ma è calato unilateralmente dall’alto da un 
gruppo di decisione. Il fatto che per comprendere il significato di un 
messaggio fotografico sia necessario avere una conoscenza del mondo, dà 
alla fotografia una somiglianza col linguaggio ideografico, con l’origine 
esoterica del linguaggio, destinato a pochi abili decifratori, ai quali oggi 
corrisponderebbero i persuasori occulti della pubblicità subliminale. Se la 
foto finisce per essere connotata come neutrale, oggettiva, priva di 
qualunque connotazione, proprio questo le dà la sua connotazione 
ideologica e mitica, proprio questo le conferisce un valore sociale da cui ci 
si aspetta una rassicurazione e un discorso rasserenante. Così, se una foto 
scioccante e traumatica ci toglie la parola, rischia tuttavia (o proprio per 
questo) di essere strutturalmente insignificante. 
Sono «insignificanti» le fotografie-choc, riguardo alle quali non si può 
dire nulla, proprio perché in esse vi è già un discorso implicito che non 
lascia spazio ad alcuna interrogazione. Non ci commuovono perché sono 
già verbalizzate e in maniera troppo intenzionale. «La leggibilità perfetta 
della scena, la sua messa in forma, ci dispensa dal ricevere profondamente 
l’immagine nel suo scandalo: ridotta allo stato di puro linguaggio, la 
fotografia non sa disorganizzarci».236
In un altro saggio de L’ovvio e l’ottuso, intitolato Retorica 
dell’immagine, Barthes avanza l’ipotesi di un’analogia tra la retorica 
classica, il sogno e l’immagine. In quest’ottica, definisce le figure retoriche 
2 3 5 Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 15.
2 3 6 Id., Miti d’oggi, cit., p. 103.
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«connotatori» e indica l’inventario dei vari meccanismi (metonimia, 
asindeto, ecc…). Ulteriore precisazione: la fotografia, unico caso di 
messaggio senza codice e dunque all’apparenza non costruito, naturalizza i 
significanti ideologici che la sfruttano, li rende «innocenti». Grazie alla  
naturalità del sintagma fotografico per la prima volta il sistema culturale 
viene privato della sua artificialità. 
La fotografia non sarebbe dunque il termine estremo (perfezionato) 
della grande famiglia delle immagini, ma corrisponderebbe a una 
mutazione capitale delle economie d’informazione.237 
In queste stesse pagine troviamo anche un’anticipazione di quello che 
diventerà il noema della fotografia ne La camera chiara, cioè la coscienza 
spettatrice dell’esserci stato al tempo presente, paradosso spaziotemporale 
e congiunzione illogica tra qui (hic) e un tempo (tunc). Ma prima di arrivare 
all’ultimo Barthes, dobbiamo passare per un altro importante incontro con 
la fotografia che è l’album di famiglia contenuto nella prima parte di Barthes 
di Roland Barthes.
2 3 7 Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 35.
65
10 - LE FOTO DI FAMIGLIA
In Barthes di Roland Barthes le foto accolgono il lettore, si presentano 
come su delle bacheche all’ingresso, in un atrio pubblico; mentre ne La 
camera chiara si consegnerà al lettore un rullino da sviluppare in privato 
fino in fondo. In nessun caso possiamo dire che la fotografia accompagna il 
testo o viceversa, si tratta sempre di un unico gesto. Lasciato curiosare 
sulla soglia, in un caso, oppure rinviato, non accompagnato, alla fotografia 
originaria.
Ripercorriamo qui il racconto fotobiografico presente in quello strano 
libro che è il Barthes di Barthes, in cui si allestisce una specie di pagina 
facebook, anticipando un gesto che sarebbe poi stato di massa, o meglio, 
destinato alla massa: la messa tra parentesi dell’identità e la scelta di un 
profilo multimediale, prima le immagini e poi le parole, brevi messaggi 
intrecciati alle foto e l’impaginazione un po’ altalenante in modo da non 
interrompere l’atmosfera «da film». 
Questo «romanzo» di Barthes è un album fotografico d’infanzia. La prima 
fotografia è uno scorcio della città di Bayonne, nella pagina accanto 
veniamo a sapere che non è la nostalgia ad affascinare l’autore, che sente 
ancora dentro di se l’infanzia. Ad avvinghiarlo, a folgorarlo, è qualcosa di 
più oscuro. Il repertorio di immagini familiari agisce come medium con l’Es, 
con il corpo. «Non mi somiglio affatto»,238 l’organismo si vede anamorfizzato 
in «una specie di sogno opaco, le cui unità sono denti, capelli, naso, una 
magrezza, delle gambe con le calze lunghe che non mi appartengono, senza 
peraltro appartenere a nessuno tranne me».239 La familiarità è qui associata a 
un’inquietudine oscura: quel che egli vi vede è un soggetto screpolato, di 
cui segue con esattezza l’andamento delle crepe, senza poter dire di più. 
«Ciò che dirò d’ogni immagine non sarà altro che immaginario»240, promette, 
e altrove ammetterà: «Lo sforzo vitale di questo libro è di mettere in scena 
2 3 8 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 9, 44.
2 3 9 Ivi, p. 9.
2 4 0 Ibidem.
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un immaginario».241 L’immaginario costituisce una presenza imbarazzante da 
cui l’autore può affrancarsi con la scrittura, correndo, nel gioco di specchi e 
di ricordi, il rischio di un labirinto di citazioni. Eppure soltanto nella scrittura 
il suo corpo si libera dall’immagine: la seconda parte del libro ha il compito 
di alleggerirne il peso.
«Sotto l’alibi della dissertazione demolita, si giunge alla pratica regolare 
del frammento. […] poi dal frammento si scivola al “diario”».242 Spesso 
Barthes si rivolge in terza persona a sè e alle sue opere nel corso di questo 
anti-diario, proprio per dissimulare il rilievo intimistico con una maschera di 
obiettività, ma qui parla in prima persona come se dimenticasse di essere 
l’argomento del suo libro. D’altra parte, qual è l’argomento di Barthes di 
Roland Barthes? Non certo Barthes. Egli non ha voluto scrivere una 
biografia come curriculum vitae o successione di eventi su un piano 
lineare. L’emozione che ci comunicano le foto, il senso quasi di vergogna 
che proviamo nello sfogliarle, e tuttavia il pudore nel descriverle, quasi la 
reticenza, tutto questo è senz’altro stato inteso con lo scopo di turbare il 
lettore. Non solo il tessuto teorico è sminuzzato in appunti, ma è anche 
preceduto da quest’ondata di immagini che esce strutturalmente fuori dal 
testo, sulla copertina e sul frontespizio. Il «romanzo familiare» si apre e si 
chiude con le fotografie, che si limitano al racconto della «giovinezza 
improduttiva». In realtà lì si esaurisce anche, se si può dir così, l’oggetto 
fotografico Barthes, prima di lasciare il posto al Barthes oggetto letterario.
«Proprio e soprattutto per il suo corpo lei è condannato 
all’immaginario»243 diagnostica Barthes di fronte a due suoi fotoritratti. «Mi 
piacerebbe vedere i miei occhi mentre ti guardano»,244 confessa, fingendosi 
un interlocutore a cui adesso da del tu. Barthes «sopporta male ogni 
immagine di se stesso, soffre a venir nominato».245  Per ironia della sorte, 
proprio il giorno in cui morirà, sfigurato da un incidente, resterà per ore un 
2 4 1 Ivi, p. 121.
2 4 2 Ivi, p. 110.
2 4 3 Ivi, p. 44.
2 4 4 Ibidem.
2 4 5 Ivi, p. 51.
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corpo sconosciuto, senza nome.246 Si fluttua sempre tra due sponde: il 
desiderio di essere riconosciuti e il diritto politico all’anonimato. 
Che dire della paura, «unica passione della mia vita» - frase tratta da 
Hobbes ma che non vuol dare a intendere la paura come stato naturale, 
quanto piuttosto che l’ultima vera passione si è ridotta a essere la paura, 
l’angoscia - e dello sgomento, della noia panica verso cui Barthes attira 
l’attenzione, confidandoci la paura della malattia e del sanatorio per la 
tubercolosi, o dichiarandoci la propria timidezza, il pudore nel mostrare il 
proprio corpo, come durante la recita scolastica, quando cercava di distrarsi 
sbirciando da sotto la maschera? 
Nella sfilata di fotografie il ritratto della madre non occupa il posto 
accanto al padre, la cui foto compare invece al fianco di quella di una zia. 
Barthes parla di un «matriarcato bayonnese» che ruotava intorno al tè, in 
cui il «vivo senso del racconto, […] il discorso era riservato alla donna»,247 
anzi alla nonna. Scopriamo un primo lutto: la casa coi giardini è stata 
abbattuta dall’immobiliare. 
A dire il vero, la foto della città di Bayonne non è la prima in assoluto: se 
non contiamo quella in copertina - la famosa posa di Barthes con la 
sigaretta -, è proprio una foto della madre a inaugurare il viaggio 
autobiografico nelle foto di famiglia di Barthes. Questa foto, mostrata sul 
frontespizio del libro, raffigura una spiaggia delle Landes, la madre avanza 
in un abito chiaro, sullo sfondo passa un calessino.248  Due interessanti 
annotazioni in proposito sono dovute a Fabien Arribert-Narce.249 Lo 
studioso fa presente un’analogia tra questa foto della madre di Barthes, 
presente in Barthes di Roland Barthes e quella, assente, de La camera 
chiara. In entrambe le foto il soggetto è confuso (blurred), nel primo caso 
lo vediamo mosso, nell’altro lo sappiamo dalla descrizione che ne è fatta: 
2 4 6 Cfr. I. CALVINO, Barthes e i raggi luminosi , «La repubblica», 9 aprile 1980; ora in Collezione di 
sabbia, Mondadori, Milano, 1990.
2 4 7 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 20.
2 4 8 Vedi tav. XV.
2 4 9 F. ARRIBERT-NARCE, Roland Barthes's Photobiographies: Towards an “Exemption from 
Meaning”, «Colloquy. Text, theory, critique», 18, 2009. 
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una foto sgualcita dal tempo, ma anche un po’ annebbiata.250 Questa 
mancanza di nitore sarebbe la condizione che permette di proiettare sul 
volto della madre il proprio immaginario senza incontrare la resistenza 
dell’alta definizione, laddove la visibilità totale avrebbe ucciso la fantasia. 
Arribert-Narce propone poi una corrispondenza tra il colore chiaro degli 
occhi di maman, descritti ne La camera chiara, e la tinta azzurro-verde della 
foto di Daniel Boudinet (non a caso l’unica a colori) che sta in apertura del 
libro - esattamente nella stessa posizione che in Barthes di Roland Barthes 
era occupata dalla foto della madre alla spiaggia: sul foglio accanto al 
frontespizio.251 Il termine «aria» si trova già in Barthes di Roland Barthes, 
in una laconica didascalia: «E quest’aria da dove viene? La Natura? Il 
Codice?».252 Secondo Arribert-Narce, l’aria trascende la percezione e 
dunque va distinta dalla viseità e dalla pretesa di individuazione che su di 
essa ha costruito la civiltà occidentale.253 
2 5 0 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 69.
2 5 1 Vedi tav. XVI.
2 5 2 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 42.
2 5 3 Cfr. G. DELEUZE - F. GUATTARI, «Anno zero: viseità», in Millepiani, Castelvecchi, Roma, 1980
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11 - BARTHES SECONDO DERRIDA
La camera chiara - il vero romanzo fotografico di Barthes, oltre al suo 
Barthes autobiografico -, si costruisce sulla falsa riga di un album di 
famiglia (in questo caso la famiglia dei fotografi), sfogliando il quale si 
svolge anche un racconto in prima persona.254 
L’introspezione di Barthes - si direbbe la sua operazione a cuore aperto - 
mossa dal lutto per la madre, è tutta un presagio della morte. Allo spirito di 
gioco e di curiosità infantile con cui Barthes si rivolge inizialmente alle foto, 
si aggiungono una devozione e un interesse morboso a cui rimane 
avvinghiato. Egli sa cosa sta cercando. Sta facendo esperienza in prima 
persona di un rituale fotografico, di una simbolizzazione laica, «piatta», 
della morte. Esagerando, direi che Barthes cerca, come certi medium, di 
trovare in una singola foto un canale segreto con gli spiriti, una porta per 
l’aldilà.
Si può vedere questo libro di Barthes come un testo che egli ha scritto 
per sè; non solo per trovare, se esiste, l’essenza della foto, ma anche per 
ritrovare l’aria di sua madre. E se è vero che arriva, o così ci fa credere, 
all’essenza della fotografia, è ben vero che ciò avviene a prezzo della 
scientificità dell’indagine semiotica. L'impossibilità di ogni sistematica della 
foto è terreno fertile per una fenomenologia ingenua, come egli stesso 
suggerisce, o metafisica stupida, alla Bouvard e Pecuchet: un misto tra il 
curioso, il meravigliato e lo scientemente sprovveduto.255 
Alla madre corrisponde una mathesis singularis, il tacere pieno d’intesa 
e il pudore per le proprie emozioni. A parte l’analisi di queste pagine dal 
punto di vista psicologico, quel che mi interessa è coniugare la foto con 
una forma di terapia della contemplazione, del silenzio e del vuoto zen.256  
2 5 4 Il libro di Barthes è stato un modello per altri autori che hanno voluto parlare di fotografia in 
maniera «soggettiva», ovverosia non secondo una classificazione schematica ma per temi intrecciati in 
racconto. Cfr. G. DYER (L’infinito istante. Saggio sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2007), che ha 
sposato la critica fotografica a uno stile biografico-giornalistico. 
2 5 5 R. BARTHES, La camera chiara, cit., pp. 84, 86.
2 5 6 Cfr. R. BARTHES, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1974.
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Non si può capire cos’è la foto se la si pensa soltanto in termini mediali o 
come foto di qualcosa, ma solo se vi si trova quel qualcosa che per motivi 
singolari ed estremamente soggettivi ci fa commuovere, ci assorbe, ci 
inghiotte in una vertigine. 
La camera chiara è un puzzle il cui ultimo pezzo non si trova più, o 
meglio, si trova ma non può essere sistemato senza scombinare il disegno. 
Perché Barthes non mostra la foto della madre? È forse una superstizione? 
Nelle chiese medievali una statua o un dipinto poteva avere un’ubicazione 
elevata appena visibile, il suo valore non essendo espositivo, ma cultuale 
ed esistenziale. L’immagine era inizialmente uno strumento nelle mani del 
sacerdote attraverso cui veniva garantita la comunicazione col divino. 
Potremmo fingere che la foto della madre non sia mai stata trovata: come un 
raggio verde, il miracolo di cui Barthes è stato testimone, sorta di 
resurrezione fotografica, poteva esser visto solo da lui.257
Memoria di un volto familiare eppure mai veduto. Tuttavia cosa Barthes 
non dice di quel volto? E cosa possiamo dire noi dell’aria? C’è un segreto 
inconfessabile nella foto? Immortalandoci non ci mostra forse come dei 
divi? Emanuele Severino, convinto assertore dell’eternità di ogni ente, sulla 
rivista Panta258  afferma che il ritratto ci fa vedere l’eternità sotto la forma 
più angosciante proprio perché in esso i segni della mortalità confliggono 
con l’idea metafisica di anima, ipostatizzata nella pupilla, o animula.259  
Ognuno di noi è una volta per sempre, una volta sola, ma per sempre. 
L’eternità dell’uomo (con l’eventuale attribuzione di qualità divine al 
singolo individuo) sarebbe lo scandalo più grande per la ragione. Eppure, è 
proprio sul volto che è stato plasmato, insieme alla maschera funeraria, il 
concetto di eternità. 
Questi temi dell’ultimo Barthes riappaiono in filigrana nell’omaggio che 
Jacques Derrida gli ha reso in occasione della morte, col titolo Le morti di 
2 5 7 Barthes ha trascritto l’episodio evangelico di Lazzaro sul suo Journal de deuil. Cfr. R. BARTHES, 
Dove lei non è, Einaudi, Torino, 2010, p. 188. 
2 5 8 «Panta», n. 21, Bompiani, Milano, 2003, p. 73.
2 5 9 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 108.
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Roland Barthes.260  Il titolo scelto da Derrida contempla la morte al 
plurale, sia per dire che la morte di uno solo riguarda tutti, sia nel rispetto 
della plurivocità e della polisemia proprie del lavoro di Barthes. Il nome di 
Barthes - Derrida confessa di non ricordare la prima volta che l’ha sentito - 
ora non è più il suo nome: «ma lo è mai stato?», si chiede semplicemente, e 
soffre di dover usare un plurale che si dice già nel nome proprio. Morti di 
Barthes vuol dire infatti anche tutti i suoi morti e i suoi lutti. 
Derrida ha scritto parecchi testi in ricordo di amici e intellettuali 
scomparsi; la raccolta comprende scritti in memoria di Paul de Man, Paul 
Celan, Georg Gadamer, Emmanuel Levinas, Michel Foucault, Jean-François 
Lyotard e altri ancora. In una monografia di Geoffrey Bennington a lui 
dedicata, Derrida interviene con Circonfession, un testo per la propria 
madre, non ancora morta ma che già non lo riconosce più.261 Forse questo lo 
avvicina empaticamente al tema de La camera chiara. Derrida sceglie di 
leggere quest’ultimo libro subito dopo aver letto il suo primo, Il grado zero 
della scrittura,262 per ricordare l’opera di Barthes in modo da tendere un 
arco, una traiettoria intellettuale che è anche un orizzonte di senso. 
Anzitutto si domanda: «Da dove proveniva la singolare chiarezza di 
Barthes? Da dove gli proveniva? Sì, perché anche lui doveva riceverla».263 
Poi suggerisce una risposta: l’anima, la psyché, il soffio di vita gli viene 
dall’altro, dalla madre, «l’estrema raffinatezza di una civiltà che conduce al 
limite della morale e perfino al di sopra di essa».264 Si può vedere in Barthes 
un atteggiamento di religiosità (kierkegaardianamente più forte della 
morale) nei confronti di ciò che maman gli ha insegnato e trasmesso.
Barthes, in cui viveva il ricordo del sorriso materno, ora vive nel ricordo 
degli amici, cosicché Derrida può dire: 
la madre gli sorride e dunque sorride in me a partire - e perché no - 
2 6 0 J. DERRIDA, Psychè. Invenzioni dell’altro, vol.I, Jaca Book, Milano, 2008.
2 6 1 G. BENNINGTON, J. DERRIDA, Jacques Derrida, Chicago University Press, 1999.
2 6 2 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura; seguito da nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982.
2 6 3 J. DERRIDA, Psychè, cit., p.308.
2 6 4 Ivi, p. 314.
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dalla fotografia del Giardino d’Inverno, a partire dall’invisibilità 
radiosa di uno sguardo di cui egli ha detto solo che era chiaro, tanto 
chiaro.265 
Quindi, sempre a proposito della foto: 
La fotografia del Giardino d‘Inverno è il punctum invisibile del libro. 
Ma questa foto non rientra nel corpus di fotografie mostrate, nella 
serie di esempi analizzati mentre vengono esibiti. Eppure tale 
fotografia irradia tutto il libro. Una specie di serenità radiosa di cui egli 
descrive la chiarezza che pure non mostra mai. Il radioso entra in 
composizione con la ferita che firma il libro con un punctum 
invisibile.266
Il punctum esce dal campo del conosciuto e da questo fuori-campo 
ritorna ossessivamente: 
Potenza fantomatica del supplemento: questo posto insituabile è ciò 
che dà luogo allo spettro. […] Il concetto dell’altro nel medesimo, il 
punctum nello studium, il tutt’altro morto vivente in me. Il concetto di 
fotografia fotografa ogni opposizione concettuale, e vi scopre un 
rapporto di ossessione che, forse, fonda ogni logica.267 
Lo spectrum, referente fotografico, tocca la coscienza visitandola, come 
scrive Barthes: 
La foto è letteralmente un’emanazione del referente. Da un corpo reale, 
che era là, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui; la 
durata dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere 
scomparso viene a toccarmi come i raggi differiti di una stella.268
2 6 5 Ivi, p. 310.
2 6 6 Ivi, p. 316.
2 6 7 Ivi, p. 314 e 315.
2 6 8 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 82.
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 Nel lutto egli non vuole né può sostituirsi alla madre (sarebbe Psycho 
più che Psyché) ma da quel momento può solo imitarne in sè i tratti: ne 
abbiamo prova perfino nello stile di pensiero «ingenuo, scientemente 
sprovveduto» - ma autenticamente fenomenologico - de La camera chiara, 
in cui «il rigore concettuale rimane flessibile e giocoso».269 Per dirla con un 
immagine, è come se dopo la morte di qualcuno ci si trovasse, posseduti da 
un daimon, a farne l’imitazione, a mimare in qualche modo i gesti del morto. 
A quanto scrive Sophie Létorneau, nell’omaggio funebre che Derrida offre 
a Barthes sarebbe in atto una simile sostituzione mimetica.270 Vi sono vari 
indizi: la scrittura per frammenti, certi piccoli tic come la differenza tra 
studium e punctum indicata con la sigla «S/P», barrata in richiamo forse di 
S/Z.271  In questo caso Derrida fa più che imitare lo stile di Barthes, ne recita 
la parte. Il che gli concede una distanza critica paragonabile alla tecnica  
brechtiana dello straniamento.272  
Si sentono in contrappunto le due voci, ed è proprio Derrida a spiegarne 
la ragione: «L’eccesso di fedeltà finirebbe per non dire niente e di rinviare di 
nuovo alla morte».273  Esita tra una parola che bisogna accontentarsi di 
citare e una parola che ha il dovere di aggiungere, rischiando di passare 
dall’estremo silenzio a una voce assordante. «Da una morte all’altra: che sia 
proprio questa l’inquietudine che mi ha imposto di cominciare con un 
plurale?».274 
Vi è un secondo tema oltre all’aria amorevole della madre che Derrida 
affronta, come per proseguire il gesto teorico e tragico di Barthes, cioè la 
riflessione sul Tempo, sulla morte «asimbolica», «indialettica», «morte 
letterale», «morte piatta». Il fatto che da quando esistono i fotoritratti noi 
possiamo vedere il volto di persone defunte quasi due secoli fa senza 
2 6 9 J. DERRIDA, Psyché, cit., p. 314.
2 7 0 S. LÉTOURNEAU, “L’un pour l’autre”: La substitution dans le deuil derridien, Toronto, 2006.  
<www.french.chass.utoronto.ca> ultimo accesso: 02/02/2012
2 7 1 R. BARTHES, S/Z, Einaudi, Torino, 1981.
2 7 2 Cfr. supra, p. 45.
2 7 3 J. DERRIDA, Psyché, cit., p. 318
2 7 4 Ivi, pp. 318-319.
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provare orrore, costituisce già da solo tutto lo scandalo della fotografia. Il 
più semplice interesse per la foto (studium) ha già in sè i germi della ferita: 
lo studium punta verso il punctum e ne costituisce il luogo di nascita. 
La possibilità moderna della fotografia è ciò che coniuga in uno stesso 
sistema la morte e il referente […] la dimostrazione che ne offre il 
dispositivo fotografico o la struttura del resto che lascia dietro di sè, 
sono eventi irriducibili, incancellabilmente originali.275  
Resto e supplemento, il punctum, diceva Barthes, «è qualcosa che io 
aggiungo alla foto e che tuttavia è già nella foto»276 . Vive anche dopo che il 
referente è scomparso, con una insistenza amorosa oppure lugubre.
Il ritorno del referente ha proprio la forma dell’ossessione. È un ritorno 
del morto, il cui arrivo spettrale nello spazio stesso del fotogramma 
assomiglia molto a una emissione o a una emanazione.277 
Con questo controcanto di Derrida la nozione di punctum cambia 
leggermente, inevitabilmente. Il noema della fotografia non è più soltanto 
l’esserci stato, ma l’esser stato unico, tale che solo una scienza 
impossibile, come la hantologie, può contemplarlo. Anche Walter 
Benjamin definì gli oggetti dotati di Aura come apparizioni uniche.
Attraversando, debordando e sfruttando le risorse dell’analisi 
fenomenologica e di quella strutturale, il saggio di Benjamin e l’ultimo 
libro di Barthes potrebbero veramente essere i due testi più importanti 
sul cosiddetto problema del referente nella modernità tecnica.278  
Questa indicazione di Derrida è utile a mettere in relazione il concetto di 
Aura e quello di aria, nei due autori qui convocati intorno al «problema del 
2 7 5 Ivi, p. 327.
2 7 6 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 56.
2 7 7 J. DERRIDA, Psyché, cit., p. 328.
2 7 8 Ivi, p. 312.
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Referente» che è poi quello dei contenuti dell’espressione e degli oggetti 
del mondo, reale o immaginario.
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12 - L’ARIA E L’AURA: UN DIALOGO TRA BARTHES E BENJAMIN
Prima di essere dispersa, a opera della ripetizione seriale propria dei ritmi 
di produzione industriale, emana ancora sui primi dagherrotipi, esemplari 
unici e irripetibili, una traccia depotenziata e declinante dell’antica Aura, dai 
volti dei nostri antenati. Il concetto di Aura ha una doppia definizione:279 
essa si riferisce all’oggetto d’arte o di antiquariato, su cui si depositano i 
segni di una lontananza,e si riferisce anche a quei volti ritratti, il cui sguardo 
incute timore.280 La ragione tecnica di questa gravità risiede nel tempo lungo 
dell’esposizione alla lastra: grazie alla lunga durata della posa, l’aria intorno 
alla persona si riempie delle differenze tra la luce più chiara e l’ombra più 
fonda, dando luogo a una vera e propria aureola.281 Aura viene dalla stessa 
radice di aria.
È stata già messa in relazione l’esperienza di Barthes spectator della 
madre bambina con l’«illuminazione profana» di Benjamin di fronte allo 
spectrum di Kafka bambino, la cui foto è descritta nella Piccola storia della 
fotografia.282  Il ritratto fotografico era a quel tempo un comune rito 
borghese per soddisfare l’autostima e trasmettere rispettabilità. Fu l’aria 
malinconica di Kafka a suggerire a Benjamin un’ulteriore definizione di 
Aura: l’istantanea, pur non trasmettendo alcuna profondità - o forse proprio 
perciò - smascherava la timidezza, lasciava trasparire la paura di fronte alla 
macchina (Apparat). Kafka all’età di sei anni ha «occhi infinitamente tristi», 
perché tecnicamente privi della durata, che attendono e cercano lo sguardo 
dell’altro per resistere alla reificazione. Quando finalmente gli sguardi si 
confondono, il mezzo in cui l’incontro avviene è lungo il tempo che li separa 
e che separa ognuno dall’epoca dell’infanzia. In Un’infanzia berlinese 
2 7 9 S. WEBER, A. CHOLODENKO, Mass Mediauras: Form, Technics, Media, Power Publications, 
Sydney/Stanford, 1996.
2 8 0 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1995, p. 122.
2 8 1 Id., «Piccola storia della fotografia», in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino, 1966, cit., p. 68.
2 8 2 W. BENJAMIN, L’opera d’arte, cit., p. 67; cfr. C. DUTTLINGER, Imaginary Encounters: Walter 
Benjamin and the Aura of Photography, «Poetics Today» I, 29, 2008, Porter Institute, Tel Aviv; 
<http://www.wadham.ox.ac.uk/> ultimo accesso: 02/02/2012
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Benjamin racconta l’esperienza della sua prima posa, i cui elementi 
ricordano molto la foto di Kafka .283  
La foto non dissolve l’Aura, vi innesca una reazione. L’idea che la 
fotografia sia responsabile del declino dell’Aura va limitata all’opera d’arte 
della tradizione pittorica: del resto, la fotografia inaugura allo stesso tempo 
una dimensione postauratica attraverso il ritratto, ultimo riflesso borghese 
di un uso rituale delle immagini. L’avvento dell’istantanea darà il colpo di 
grazia alla ieraticità della posa e il collodio decreterà la morte del pezzo 
unico. Tuttavia un ultimo baluginare dell’Aura brillerebbe proprio nella foto 
commerciale, nell’istantanea: in essa la nozione di Aura viene declinata da 
Benjamin in senso fantomatico. L’Aura che emana ancora dalle vecchie 
lastre metalliche, apparizione di una lontananza soprattutto storica, lascia a 
sua volta udire un ultimo rintocco nell’aria, nel punctum non testuale che 
buca lo schermo e che rende leggibile il quadro, al prezzo di non poter esser 
detto. Così è, per Barthes, l’aria inqualificabilmente buona della madre, e 
per Benjamin, quella triste e spaventata di Kafka. 
Per aggiungere un esempio di quello che potrebbe essere chiamato il 
valore euristico della fotografia, sentiamo come Sigfrid Kracauer nel 1927 
descriveva ai nipoti una foto di sua nonna da giovane: «Un manichino 
archeologico che serve a illustrare il costume dell’epoca: chignon, vitino di 
vespa, crinolina e giubbetto alla zuava».284  I nipotini sono irriverenti, ridono 
del costume ma «allo stesso tempo rabbrividiscono un poco, giacché 
credono di scorgere per un momento, attraverso i motivi ornamentali del 
costume dal quale la nonna è ormai scomparsa, il tempo trascorso, il tempo 
che passa senza ritorno».285 Si deve qui aggiungere un particolare che fa di 
questo esempio anche una conferma della teoria del punctum: Kracauer 
sottolinea, più avanti, che «per quanto concerne la nonna, lo sguardo, dal 
nulla a cui è ridotta, viene risospinto sullo chignon, avvincendosi ai dettagli 
della moda».286
2 8 3 Id., Infanzia berlinese, Einaudi, Torino, 1973.
2 8 4 S. KRACAUER, «La fotografia», in La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, p. 113.
2 8 5 Ibidem.
2 8 6 Ivi, pp. 119-120.
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Barthes ci ricorda l’avventura che ogni singola foto porta con sè: 
solcando i mari del tempo anche lo spectator compie una traversata, in cui il 
punctum è l’appuntamento di due sguardi che si cercano. Ogni singola foto 
è una sorta di piccolo film. Non c’è alcun bisogno di animare la foto con il 
movimento, poiché ogni singola foto ha già in sè un movimento, 
un’animazione. È proprio la morte ciò che anima la fotografia, nei due sensi, 
sia di furto dell’anima e passaggio allo stato ectoplasmatico, sia di 
risurrezione, rianimazione e ritorno dello spectrum. Come André Bazin 
parlava di complesso della mummia, per descrivere la struttura della 
maschera, così Alan Cholodenko si riferisce al complesso della cripta.287 
Abitata, infestata, oltre che dalla malinconia del lutto, anche dalla seduzione 
del mistero, alla fotografia si attagliano le parole con cui il drammaturgo 
russo Maksim Gorky descrisse la sua prima esperienza al cinema: «Non è la 
vita ma la sua ombra. Non è movimento, è il suo spettro silente».288 Il fascino 
della fotografia è rievocato da un’immagine dell’anima come vapore 
evanescente. L’aria e l’Aura sono infatti aloni o aliti, e alludono 
contemporaneamente a una presenza e a un’assenza. Fiato misterioso che 
appanna un vetro, o spostamento d’aria senza corpo. 
Inaspettatamente, un ruolo considerevole nella dimensione postauratica 
è assegnato al tatto.289 La pelle è il primo esempio di superficie 
fotosensibile, per cui la forma originaria della fotografia è quella che i 
bambini sperimentano d’estate, esponendosi al sole con una foglia 
appoggiata sulla pelle, per ritrovarne la sagoma, di sera, nell’abbronzatura.290 
La gelatina che forma il collodio, di derivazione animale, è viva e reagisce a 
2 8 7 Cfr. A. BAZIN, «Ontologia dell’immagine fotografica», in Id., Che cos’è il cinema, Garzanti, 
Milano, 1986; cfr. A. CHOLODENKO, Still Photography?, «International Journal of Baudrillard 
studies», V, 1, 2008; <http://ubishops.ca/baudrillardstudies/> ultimo accesso: 02/02/2012; cfr. N. 
ABRAHAM, M. TOROK, La scorza e il nocciolo, Borla, Roma, 1993, per il concetto di «cripta» in 
relazione alla piscoanalisi del lutto.
2 8 8 A. CHOLODENKO, Still photography?, cit., nota 2.
2 8 9 Cfr. G. BATCHEN, Touché: Photography, Touch, Vision, «Photofile», 47, 1996, 
<http://acp.org.au/photofile/> ultimo accesso: 02/02/2012; cfr. T. LEWIS, Light Sensitive, in 
<http://www.light-projects.com> ultimo accesso: 20/10/2010.
2 9 0 A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2000.
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contatto con le dita, con le particelle di polvere, con i raggi del sole: la foto 
analogica invecchia perché ha una pelle. Così, nelle sperimentazioni 
fotografiche dette «solarigrafie» il sole, che diventa il soggetto inscritto nel 
corpo della foto, non solo eccita l’argento sullo sfondo ma cuoce la gelatina 
in cui è immerso facendo risaltare chimica della luce. Delle foto digitali 
invece non si può toccare la sostanza, esse consistono liste di numeri, 
mentre il tatto è proprio il senso deputato all’analogia. Il tatto ci comunica la 
fragilità, come di specchio, di una foto. Questa natura materica della foto 
analogica permette una metaforizzazione carnale: dopo tutto si dice 
«riproduzione» fotografica e Barthes ha parlato proprio di «cordone 
ombelicale»291 che unisce lo spectrum al suo referente. 
Se è vero che nel cinema l’Aura viene rimossa a ogni passo avanti del 
rullo, è proprio tra un passo e l’altro che ritorna il «nero-vuoto 
interfotografico»:292 spettro non visto, visibile solo in condizioni tali che 
impediscono la simulazione. Il fotogramma è caratterizzato da Barthes sul 
piano della citazione, è frammento e paradigma, autonomo rispetto al 
procedere sintagmatico del film, è «terzo senso» e «altro testo» 
fotogrammatico.293 Il testo della mortalità e della finitezza. 
Il piano teorico su cui mettere in dialogo Barthes e Benjamin sarà perciò 
il significato del Tempo e della Storia. Sappiamo quanto la durée sia utile a 
Benjamin per qualificare l’immagine. «La vera immagine […] passa di 
sfuggita»294  vuol dire che la sua comprensione avviene in un batter di 
ciglia. L’attimo fuggente ha il carattere di uno Jetztzeit, di un tempo attuale  
sospeso, costantemente in pericolo, in prolungata attesa. 
Il tempo attuale, che, come modello del tempo messianico, riassume in 
una grandiosa abbreviazione la storia dell’intera umanità, coincide 
esattamente con la parte che la storia dell’umanità occupa 
2 9 1 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 82
2 9 2 Cfr. M. FIERRO, Tra le immagini: l’intervallo cinematografico, Tesi di Dottorato, Università di 
Bergamo, 2007-2008; <http://aisberg.unibg.cilea.it> utlimo accesso: 02/02/2012
2 9 3 Cfr. R. BARTHES, «Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn», in L’ovvio e 
l’ottuso, cit. 
2 9 4 W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 77. 
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nell’universo.295 
Un batter d’occhi - Augenblick -, tanto dura il tempo psichico 
dell’immagine, poiché lo scorrere del tempo si percepisce solamente in fase 
di stallo. 
Il rapporto di Benjamin con la Storia è reso complesso dall’intrecciarsi 
della tematica marxiana con la concezione del tempo propria della teologia 
ebraica, come è evidente nelle Tesi di filosofia della Storia, quando si 
sostiene che «solo all’umanità redenta tocca interamente il suo passato. 
[…] Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una “citation à l’ordre du jour” - 
e questo giorno è il giorno finale».296 
La nozione di Verfall der Aura descrive un’ampia traiettoria della cultura 
e non si limita al solo campo dell’arte. Infatti Verfallen risuona anche di 
significati come «andare a finire», «capitare», e anche «toccare in 
proprietà», «cadere nelle mani». Il declino non indica un valore in picchiata 
ma in lento dislivello per gradi, collegando stazioni di cui l’aria sul 
fotoritratto analogico non è forse ancora l’ultima. Insieme all’Aura, quel che 
volge al tramonto è l’intero mondo da cui la fotografia è uscita e che essa 
ha immortalato nei suoi esordi: il mondo borghese, così ineffabilmente 
riassunto nell’aria dei suoi epigoni.
Anche le civiltà e i regimi storici sono mortali e ai nostri giorni si realizza 
che 
la foto si trova di fronte a due crisi: una tecnologica (l’introduzione 
delle immagini digitali) e una epistemologica (che ha a che vedere con 
più vasti mutamenti nell’etica, la conoscenza e la società). Prese 
assieme, queste crisi ci fanno temere una scomparsa della fotografia, 
con la “fine” della cultura che la sostiene.297 
 Se per Benjamin l’immagine della Storia è quella di un’onda che spinge il 
2 9 5 Ivi, p. 86.
2 9 6 Ivi, p. 76.
2 9 7 G. BATCHEN, Each wild idea. Writing, photography, history, MIT Press, Cambridge, 2001, p. 129. 
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presente alle spalle, in Barthes potremmo vedere un processo inverso: il 
presente si tuffa nel passato come Narciso nello stagno, ma cercando di 
catturarlo capisce che il passato è un riflesso, un effetto di superficie. «I 
greci entravano nella Morte a ritroso: ciò che essi avevano davanti era il 
loro passato. Così io ho ripercorso una vita, non già la mia, ma quella di chi 
amavo».298 La Storia, per Roland Barthes, decisamente non ha tinte 
apocalittiche, sta tutta nella dimensione familiare. 
Che cos’è la Storia? Non è forse semplicemente quel tempo in cui non 
eravamo ancora nati? […] Così, la vita di qualcuno la cui esistenza ha 
preceduto di poco la nostra tiene racchiusa nella sua particolarità la 
tensione stessa della Storia, la sua partecipazione. […] Il tempo in cui 
mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’è, per me, la Storia.299
 Un’inversione temporale, che si realizza nel divenire bambina della 
madre, e un’inversione di ruoli nel suo essere bisognosa di cure, come una 
figlia da accudire. 
Era tornata a essere per me la bambina essenziale che essa era sulla 
sua prima foto. In Brecht, con un rovesciamento che un tempo 
ammiravo molto, è il figlio che educa (politicamente) la madre; eppure, 
io non ho mai educato mia madre, non l’ho mai convertita a qualcosa; 
in un certo senso non le ho mai “parlato”.300  
Il gesto compiuto dal declino dell’Aura termina con l’aria: i due poli 
stanno all’inizio e alla fine di un processo storico, iniziato con la religione e 
il valore cultuale, e arrivato fino alla politica e al valore espositivo 
dell’immagine: dall’icona al «profilo» su facebook. Questo declino si muove  
nel senso di una tensione verso il basso, non per l’interruzione di una 
traiettoria ascendente, o per l’incurvarsi di una gittata balistica: l’Aura cade, 
2 9 8 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 72.
2 9 9 Ivi, p. 66.
3 0 0 Ivi, p. 73.
82
scende, perdendo quota incontra l’aria di Barthes e si scarica, si 
indebolisce. A ciò che Verfall der Aura esprime a livello della 
rappresentazione della cultura si può accostare il concetto di apocatastasi. 
Nei Vangeli Gnostici è annunciato molte volte che «la verità è venuta al 
mondo in simboli e in immagini».301 Le immagini non sono veicoli della 
verità, ma sua residenza: in esse la verità sopravvive indisturbata. 
L’apocatastasi va articolata sia come salvezza attraverso l’immagine, che 
come salvezza dell’immagine. L’immagine non è imitazione di un referente, 
ma immagine di se stessa in se stessa; non sembianza della verità, ma 
reperto, residuo di verità.  
A opinione di un ricercatore attento ai temi della rappresentazione e 
dell’immagine quale è Mario Pezzella, la nozione di apocatastasi si presta a 
descrivere la concezione dialettica della Storia secondo Benjamin.302 Il 
termine, derivato dal cristianesimo ortodosso, fu impiegato da Origene nel 
tentativo di fondere la ciclicità cosmica pagana con la venuta del Messia, 
accreditando la ripetizione degli eoni, o cicli cosmici, di un seppur vago 
miglioramento. «Nella ripetizione dell’apocatastasi il passato non si 
riproduce letteralmente come è già stato ma rivela lo splendore ignoto di un 
possibile dimenticato».303 L’apocatastasi è allora una chance di riparazione, 
di lenta ricomposizione, una risurrezione del tempo perduto, che lo 
trasforma in un hapax, in un Einmaligen («mai stato» - se non in sogno). 
Una risurrezione come «liberazione da un incantesimo».304 Un Tempo né 
ciclico (infernale, fantasmagorico) né lineare (del progresso, dei vincitori), 
un Tempo oscillatorio nel quale il passato può ritornare, trasformato dal 
presente, per trasformare a sua volta la Storia.
Per concludere, ritornando al concetto di aria, va evidenziato come esso 
abbia trovato rilievo in Derrida, con una doppia accezione: in un caso l’aria 
è l’etere, il vuoto apeiron di derivazione presocratica, nell’altro - indicata 
con la lettera (r) - diventa un valore numerico-letterale all’interno del 
3 0 1 Cfr. I Vangeli gnostici, Adelphi, Milano, 1984.
3 0 2 M. PEZZELLA, La memoria del possibile. Jaca Book, Milano, 2009.
3 0 3 Ivi, p. 300.
3 0 4 W. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 268.
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sistema cabalistico. Si può dire che queste siano anche le due «r» di 
Derrida, le sue due air, o due anime: la tradizione ebraica e la filosofia greca.  
«L’aria è l’apeiron della fisiologia presocratica, il tehiru della Cabala, la 
possibilità della presenza, della visibilità, dell’apparenza, della voce, ecc.».305 
In un caso l’aria è pensata da Derrida come elemento impuro, che cela e 
che disvela simultaneamente, prendendo su di sè le caratteristiche 
metafisiche della luce: l’aria è il diaphanes aristotelico che permette la 
visione ma che è paradossalmente impossibile da guardare. Si legge:
Attenti, affascinati, incollati a ciò che si presenta, noi non possiamo 
vedere la sua presenza stessa, che non si presenta, né la visibilità del 
visibile, l’udibilità dell’udibile, l’elemento, l’ “aria” che sparisce 
lasciando apparire.306  
In un secondo senso l’aria è «surdeterminata». È «aria dell’aria», «aria 
al quadrato», descritta come citazione e citazione della citazione. Dopo tutto 
l’aria si canta quando si è dimenticato il testo. Derrida vuole suggerire 
l’esistenza di un 
ambito vuoto del testo, [che] grazie al posto che lascia al punto, 
all’aria, ecc., descrive anche l’analogo del pleroma, quella specie di 
spazio originale, di falda pneumatica (tehiru) nella quale si produce lo 
zim-zum, la crisi in Dio, “dramma di Dio” attraverso il quale Dio esce 
da se stesso e si determina.307  
Il senso di questa «contrazione in un punto a partire dall’etere» fa una 
sola questione con la genesi del punctum (l’aria) a partire dall’Aura. Nel 
«vuoto d’Aura» apertosi, la fuoriuscita della Luce divina continua a 
riflettersi e creare «il gioco dello spazio»308 che è anche quello della scrittura. 
3 0 5 J. DERRIDA, La disseminazione, Jaca Book, Milano, 1989, p. 354.
3 0 6 Ivi, p. 325.
3 0 7 Ivi, p. 351.
3 0 8 Ivi, p. 352.
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13 - LA FOTOTERAPIA DI ROLAND BARTHES
Derrida ha detto che La camera chiara ha accompagnato la morte stessa 
di Barthes, «vegliando sul suo autore come mai nessun altro libro».309 Ma 
non poteva conoscere gli appunti sparsi nel suo Journal de deuil 
(manterrò il titolo in francese per non usare l’infelice traduzione italiana 
Dove lei non è).310 
Si vedrà come il «libro su mam.» - così è anche chiamato - sia il luogo 
d’origine de La camera chiara e la sorgente delle riflessioni di Barthes 
intorno alla fotografia. Sono molti i rimandi tra i due testi: per esempio, 
all’inizio della seconda parte de La camera chiara Barthes ammette di voler 
scrivere un libro sulla madre solo per sè: «forse un giorno lo scriverò, 
affinché, impressa, la sua memoria duri almeno il tempo della mia 
notorietà».311 Così, parallelamente, nel Journal de deuil troviamo notizie 
sulla stesura del libro sulla foto: Barthes vi annota la difficoltà del 
quotidiano lavoro di scrittura: «sicuramente starò male, finché non avrò 
scritto qualcosa a partire da lei (Foto, o qualche altra cosa)».312 Tra i due 
libri c’è un fitto scambio di elementi, dettagli omessi nell’uno ritornano 
nell’altro, intere frasi del diario passano ne La camera chiara, illuminandosi 
a vicenda. L’episodio della foto del Giardino d’Inverno, così teoreticamente 
cruciale nella ricerca del quid della fotografia, nel Journal de deuil è 
vissuto invece visceralmente in tutta la sua ineffabilità: 
Dopo aver ricevuto la foto che avevo fatto stampare di mam. 
ragazzina nel giardino d’inverno di Chennevières, provo a mettermela 
davanti, sul mio tavolo da lavoro. Ma è troppo, mi è intollerabile, mi 
dà troppa pena. […] Capisco adesso come una foto possa essere 
santificata.313 Foto di mam. ragazzina, lontana - sul tavolo davanti a 
me. Mi bastava guardarla, afferrare il quid del suo essere (che tanto mi 
3 0 9 J. DERRIDA, Psyché, cit., p. 309.
3 1 0 R. BARTHES, Dove lei non è, Einaudi, Torino, 2010.
3 1 1 Id., La camera chiara, cit., p. 65.
3 1 2 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p.218.
3 1 3 Ivi, p 222.
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sforzo di descrivere), per venire investito da, immerso in, invaso, 
inondato dalla sua bontà.314 
Tanto sono intrecciati i pensieri sulla fotografia e sul lutto, che si 
confondono nell’idea di in un solo libro Foto-Mam.315 Si percorre la 
scoperta della foto del Giardino d’Inverno: l’11 giugno 1978 Roland Barthes 
mette in ordine le cose della madre e comincia fin dal mattino a sfogliare le 
fotografie; il 13 giugno annota: «Questa mattina, con grande sforzo, 
riprendendo le foto, sconvolto da una di mam. ragazzina, dolce, discreta a 
fianco di Philippe Binger (Giardino d’Inverno di Chennevières, 1898)».316 Il 
giorno dopo inizia quello che Barthes chiama «il secondo lutto», quella che 
nella seconda parte de La camera chiara verrà chiamata «palinodia».317 
Dopo l’«episodio delle Foto» è «caduto lo schermo dei falsi compiti»:318 
proprio qui probabilmente, isolando il tema della foto da quello del lutto, si 
viene a materializzare alchemicamente, dalla materia prima del dolore, la  
Nota sulla fotografia. Riecheggiava infatti fin dall’inizio del Journal de 
deuil questa promessa: «Chi sa? Forse un po’ d’oro in queste note?».319 
Il titolo La camera chiara allude alla camera lucida e alla camera 
oscura, certo, ma evoca anche l’ingresso della luce in una stanza, che forse 
è proprio quella della madre. Una camera  in cui raccogliersi in solitudine. Il 
«luogo della camera dove è stata malata, dove è morta e dove adesso 
abito»320 è uno spazio di meditazione che si apre compiendo certi gesti che, 
come egli stesso racconta, sono quelli che condivideva con la madre: 
«L’appartamento è caldo, dolce, illuminato, pulito. Lo rendo tale con 
energia, dedizione (ne godo con amarezza): ormai e per sempre io stesso 
sono la mia propria madre».321 Del luogo dove hanno vissuto assieme 
3 1 4 Ivi, p. 228.
3 1 5 Ivi, p. 138.
3 1 6 Ivi, p. 145.
3 1 7 Id., La camera chiara, cit., p. 61.
3 1 8 Id., Dove lei non è, cit., p.149.
3 1 9 Ivi, p. 9.
320  Ivi, p. 193.
3 2 1 Ivi, p. 38.
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scrive: «Com’è possibile che io riesca a vivere qui tutto solo. E 
simultaneamente, l’evidenza che non esista nessun altro luogo 
alternativo».322
Non si può dire che il diario intimo di Barthes non avrebbe dovuto 
essere pubblicato, o che tale non fosse la sua ultima volontà. «In un certo 
senso, inoltre, è come se dovessi fare riconoscere mam. Questo è il tema 
del “monumento”»;323 e d’altra parte Barthes aggiunge: «Io non vorrei un 
monumento solo per me».324
Nel diario abbondano i termini per qualificare l’«inqualificabile» aria 
materna. I valori etici ed estetici che la madre gli ha infuso sono quelli di 
una virtù femminile, di volta in volta chiamata: leggerezza («come se mi 
dicesse ancora: “ma vai, su, esci, distraiti...”»),325 spontaneità («senza 
pensare alla sua propria sofferenza, mamma mi dice: “Stai male, sei seduto 
male” perché le faccio vento seduto su uno sgabello»),326  generosità («lei 
che mi diceva: tu sei buono»),327 innocenza («lei non ha mai fatto soffrire chi 
amava»),328 modestia («come se avesse voluto che alla sua morte non ci si 
fosse trovati a doversi “sbarazzare” di quanto le era appartenuto»),329 
Santità330  e Nobiltà 331 con le maiuscole, coraggio («Una specie di epopea 
senza atteggiamenti eroici»),332 discrezione («Il coraggio della discrezione - È 
coraggioso, non essere coraggiosi»),333 delicatezza («la sua delicatezza era 
assolutamente atopica: al di là delle classi: senza contrassegno»)334 e infine 
3 2 2 Ivi, p 26.
3 2 3 Ivi, p. 135.
3 2 4 Ivi, p. 196.
3 2 5 Ivi, p. 34.
3 2 6 Ivi, p. 68.
3 2 7 Ivi, p. 94.
3 2 8 Ivi, p. 171.
3 2 9 Ivi, p. 203.
3 3 0 Ivi, p. 211.
3 3 1 Ivi, p. 227.
3 3 2 Ivi, p. 232.
3 3 3 Ivi, p. 201.
3 3 4 Ivi, p. 253.
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la non-violenza.335 Questi sono i valori che Barthes intende tramandare 
anche a noi, evidentemente.
Ritorna poi il tema della paura già annunciato e qui sviluppato attorno 
alla morte della madre in rapporto alla propria, di cui è presagio: «La verità 
del lutto è semplicissima: ora che mam. è morta, sono spinto verso la morte 
(nulla me ne separa, a parte il tempo)».336 Diventa difficile perfino 
distinguere la vita e la morte, allorché Barthes si stupisce di non essere 
morto assieme a lei.337 
La PAURA: sempre affermata - e scritta - come centrale in me. Prima 
della morte di mam., questa Paura: paura di perderla. E adesso che l’ho 
perduta? […] Paura dunque di cosa adesso? - Di morire io stesso? Sì, 
certamente - Ma, si direbbe, meno - lo sento - perché morire è proprio 
quello che ha fatto mam..338 
Questo pensiero è passato ne La camera chiara con le parole a 
commento della foto di un condannato a morte (che, nella temporalità 
contraddittoria dello spectator, si accinge eternamente a morire una morte 
già avvenuta): «Davanti alla foto di mia madre bambina, mi dico: sta per 
morire: come lo psicotico di Winnicott, io fremo per una catastrofe che è già 
accaduta».339 «La paura di ciò che ha avuto luogo. Eppure, cosa più 
strana: e che non può tornare».340 È l’amore che permette di «esorcizzare 
questa Paura, andando là dove ho paura».341
Nel diario si trovano poi le idee collegate alla preparazione di un corso al 
Collège de France342 che avrebbe dovuto tenere su Proust, del quale riporta 
nel diario le parole: «Se fossi sicuro, io, di ritrovare Mamma, morirei 
3 3 5 Ivi, p. 254.
3 3 6 Ivi, p. 132.
3 3 7 Ivi, p. 237.
3 3 8 Ivi, p. 205.
3 3 9 Id., La camera chiara, cit., p. 96
3 4 0 Id., Dove lei non è, cit., p. 160.
3 4 1 Ivi., p. 206.
3 4 2 Id., La preparazione del romanzo. Corsi e seminari al Collège de France, Mimesis, Milano, 2010. 
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immediatamente».343 Sull’immortalità delle anime, trascrive da Contre Saint-
Beuve alcune righe delle «pagine strazianti sulla separazione di Proust e di 
sua madre».344
La relazione tra lutto e lavoro di scrittura è così articolata secondo 
Antoine Compagnon:345 la morte, in quanto negazione del passaggio del 
tempo, impedisce anche il racconto. In Barthes, cedere al racconto, 
accettare il passaggio del tempo narrativo per elaborare il lutto, sarebbe un 
rifiuto della morte; da una parte il lutto in quanto racconto sociale è una 
fuga, una scappatoia. Dall’altra la morte della madre non può essere un 
pretesto per «fare della letteratura».346 Il lutto dunque opera come 
distruzione di ogni intrigo, sofisticazione o dialettica: 
C’è un tempo in cui la morte è un avvenimento, una ad-ventura, e, a 
questo titolo, mobilita, interessa, tende, attiva, tetanizza. E poi, un bel 
giorno, ecco che non è più un avvenimento, ma un’altra durata, 
compressa, insignificante, non narrata, tetra, senza rimedio: vero lutto, 
che non è suscettibile di alcuna dialettica narrativa.347  
Ma bisogna scrivere comunque; l’unica uscita dal lutto è la scrittura, 
non perché la scrittura serva a metabolizzare il lutto, anzi, la pace come 
liberazione dal dolore non è più possibile, resta da scrivere una Vita nova, 
accompagnata dalla sofferenza (chagrin esprime l’afflizione meglio di deuil, 
che è un termine ambiguo, «troppo psicanalitico»).348
Oltre alla preparazione dei corsi e alla stesura de La camera chiara, il 
Journal de deuil porta i segni di un altro lavoro: Vita nova, romanzo 
rimasto allo stato di progetto e che avrebbe dovuto riservare alla madre un 
3 4 3 Id., Dove lei non è, cit., p. 159.
3 4 4 Ivi., p. 187.
3 4 5 A. COMPAGNON, Écrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust, «Cours et travaux du Collège de 
France», Paris, 2010, pp. 863-885; <www.annuaire-cdf.revues.org> ultimo accesso: 02/02/2012
3 4 6 Ivi, p. 877. 
3 4 7 Ivi, p. 878 (trad. mia). 
3 4 8 Cfr. ivi, p. 871.
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ruolo rilevante.349 Abbozzi di questo lavoro, o piuttosto della fatica che gli 
comportava, Barthes li affida al suo diario: «Tutti i “salvataggi” del 
Progetto falliscono. Mi ritrovo senza niente da fare, senza nessuna opera 
davanti a me [...]».350 Compagnon ne conclude che La camera chiara dice 
della foto ciò che il Journal de deuil dice del lutto: negazione della 
continuità filmica in un caso e della temporalità narrativa nell’altro. La morte 
e la foto sarebbero dunque legate da questo potere di immobilizzare il 
tempo. 
Sulle affinità tra morte e fotografia si è espresso lo psicologo dell’arte 
Stefano Ferrari, prendendo spunto dal cosiddetto «fantasma dell’ultimo 
istante»:351 era credenza diffusa, anche in ambito scientifico, che la retina del 
morto conservasse impressionate come su una lastra fotografica le ultime 
immagini viste; ciò diede luogo a singolari esperimenti di criminologia nella 
speranza di riconoscere il volto dell’assassino «sottoponendo al 
dagherrotipo la retina dell’assassinato», come riferisce un giornale 
americano del 1865.352 Ferrari non associa la morte alla fotografia dei media, 
allo spettacolo della violenza, ma a quella pratica più banale che conserva la 
memoria dei volti «nei cimiteri, nelle vecchie camere da pranzo, nei polverosi 
album di famiglia, nei disordinati scomparti dei nostri portafogli...».353 
Esiste infatti un legame naturale, una associazione spontanea tra la morte 
e la fotografia, che si rivela nell’atto di guardare il ritratto della persona 
amata dopo la sua scomparsa. Sennonché, il «tentativo di duplicare la vita 
per sottrarla alla morte finisce poi, mediante questa negazione, per evocare 
la morte stessa».354 La fotografia diventa allora un’anticipazione apotropaica 
della morte. 
Ogni foto ha qualcosa del relitto, della reliquia, e trasmette un vago 
senso di malinconia. Francis Bacon ha detto:
3 4 9 Cfr. D. GIGLIOLI, Il mio lutto “et… et”, «Alias - il Manifesto», 13 marzo 2010.
3 5 0 Cfr. R. BARTHES, Dove lei non è, cit., pp. 239, 76.:«Vita nova, come gesto radicale».  
3 5 1 S. FERRARI, Il perturbante della fotografia, «Studi di Estetica» XXIV, 2, 1996, p. 3; 
<http://www2.unibo.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
3 5 2 Ivi, nota 12.
3 5 3 Ivi.
3 5 4 Ivi.
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Penso che il fascino delle vecchie fotografie, a parte i graffi e le 
macchie, sia il pensiero: “Adesso sono tutti morti”. Quelle persone 
camminavano e non pensavano che la morte li avrebbe raggiunti; lo 
fanno tutti – pensano di essere eterni e che sono solo gli altri a morire – 
tutta quella gente color seppia che cammina nella strada del tempo; e tu 
pensi: “Adesso tutti sono morti”, è questo che li rende affascinanti.355
Ma c’è anche una relazione «patologica» tra la fotografia e la morte, che 
fa dire per esempio a Susan Sontag: «Come la macchina fotografica è una 
sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio sublimato, 
un omicidio in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata»;356  il 
voyeurismo fotografico è associato alla costellazione sadomasochistica.357 
La fotografia rende possibile l’identificazione in un’istanza osservativa 
privilegiata che parcellizza, smonta, disinnesca la realtà in un estremo gesto 
di «difesa onnipotente».358 (Sono di questo genere gli scatti di Annie 
Ernaux,359 che attraverso istantanee redige un diario della sua malattia e della 
cura chemioterapica; oppure il lavoro di Hervé Guibert,360 che documenta il 
progredire dell’aids; oppure ancora le foto che Richard Avedon361 fece al 
padre morente).362
3 5 5 Ivi, nota 13; cfr. M. DE MICHELI, Il disagio della civiltà e le immagini, Jaca Book, 1981, p. 46.
3 5 6 S. SONTAG, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p. 14.
3 5 7 Cfr. S.FERRARI, Il perturbante della fotografia, cit.: «Il motivo del fotografo assassino è stato 
spesso sfruttato soprattutto dal cinema, a cominciare da L’occhio che uccide (1960) di Michael 
Powell». 
3 5 8 Ivi.
3 5 9 Cfr. A. ERNAUX, M. MARIE, L’usage de la photo, Gallimard, Paris, 2005.
3 6 0 Cfr. <www.herveguibert.net> ultimo accesso: 02/02/2012.
3 6 1 Si tratta della mostra realizzata nel 1974 al MoMA di New York.
3 6 2 cfr. G. MISSERVILLE, Raccontare la morte. Cronache intime tra narrativa e fotografia, «Scritture 
dello sguardo. Narrazioni visive femminili tra fotografia, cinema e reportage», Atti del convegno (a 
cura di) M.R. DAGOSTINO E M. VINELLA, Servizio editoriale universitario, Bari, 2007.
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14 - FREUD AD ATENE
Nel 1904 Sigmund Freud e suo fratello si trovano a Trieste, decisi a 
imbarcarsi per Corfù, quando un triestino consiglia loro di andare piuttosto 
ad Atene, con il battello del Lloyd in partenza nel pomeriggio. I due sono di 
malumore, simulano forse a vicenda un’indecisione sul da farsi ma infine 
prendono il biglietto per Atene.363 Non appena Freud giunge all’Acropoli, la 
meraviglia che lo invade è però incrinata da un senso di irrealtà, tanto che 
egli finisce per stupirsi proprio del suo stupore, dirottandolo e 
soffocandolo. Nella lettera in cui annota questo episodio, fa addirittura il 
paragone con il mostro di Loch Ness, come se avesse pensato che 
l’Acropoli potesse essere un’invenzione. Da piccolo non pensava che 
sarebbe mai riuscito a visitare Atene e questa convinzione infantile, 
motivata dal senso di inferiorità nei confronti del padre, gli fece apparire il 
suo viaggio in Grecia qualcosa di «troppo bello per essere vero». La 
frustrazione infantile del desiderio di vedere Atene aveva indotto Freud a 
modificare il suo ricordo d’infanzia: poichè non avrebbe potuto vederla, 
tanto valeva pensare che non esistesse. Il desiderio di scoprire il passato 
era un desiderio a sua volta sepolto nel passato.364
Questa esperienza viene ricordata da Marc Augé all’inizio del suo 
Rovine e macerie,365 in cui spiega come la contemporaneità non distingua 
tra vestigia archeologiche e comuni macerie. Macerie e rovine esprimono 
due diversi modi di organizzazione del tempo: le macerie come tappa di una 
demolizione per una successiva trasformazione e le rovine come processo 
di riparazione contro un pericolo che incombe o che si è già abbattuto.
Augé confronta l’episodio di Un disturbo della memoria sull’Acropoli  
con un altro passo in cui Freud parla delle rovine - questa volta dell’antica 
Roma - per spiegare la natura dei processi mnemonici. Un turista 
3 6 3 S. FREUD, «Un disturbo di memoria sull’Acropoli: lettera aperta a R. Rolland», in Opere di Sigmund 
Freud, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1966, p. 478.
3 6 4 Cfr. A. GENTILE, Resti, tracce, anacronismi: qualche riflessione, <http://www.psichestoria.it/> 
ultimo accesso: 02/02/2012.
3 6 5 M. AUGÉ, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino, 2004.
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sufficientemente istruito - argomenta Freud ne Il disagio della civiltà -, 
passando per le rovine dell’antica Roma potrebbe ricostruire con 
l’immaginazione l’aspetto più antico dell’Urbe - la Roma quadrata -, ma i 
luoghi che indicherebbe sarebbero occupati dalle rovine della città di 
epoche successive, della città repubblicana e imperiale.366 Se Roma invece 
fosse un’entità psichica - continua il paragone freudiano - tutte le epoche 
sarebbero conservate, «tutti i monumenti costruiti e scomparsi dall’età 
antica al Rinascimento esisterebbero ancora fianco a fianco, intatti: 
rappresentazione comunque impossibile, perché non si può raffigurare in 
un medesimo spazio il succedersi storico».367 
A cosa corrisponde il «tutto questo»  evocato da Freud quando dice: 
«Dunque tutto questo esiste veramente?!». In un certo senso le rovine 
appaiono sempre «come nuove», come fossero sempre state uguali alle 
riproduzioni fotografiche che senz’altro Freud conosceva. Ma è in un altro 
modo che Atene si presenta ai suoi occhi, secondo Augé: la sua incredulità 
sarebbe da attribuire al contrasto tra la polis del passato, cristallizzata in un 
tempo eterno e la città moderna nel suo attuale divenire. Perciò, a margine 
della spiegazione psicoanalitica (lo stupore metapsicologico per cui Freud 
giunge all’autoanalisi del senso di colpa verso il padre), accettiamo anche 
l’interpretazione «urbanistica» che dà Augé, secondo cui la «gioiosa 
sorpresa» di Freud sarebbe da attribuirsi proprio a quella «straordinaria 
composizione nella quale il sentimento del tempo puro contrasta con le 
evocazioni più colte e più costruite della storia».368
Lo stesso contrasto e la stessa sovrimpressione di tempi è alla base di 
un’altra esperienza in cui memoria storica e ricordi individuali si mescolano 
alla Grecia antica e si incontrano con la fotografia. Si tratta di un viaggio 
che Jacques Derrida fece in Grecia nel 1996, portando con sè alcune foto di 
François Bonhomme, del quale aveva accettato l’invito a pubblicare un 
commento. La riflessione intorno al tempo e alla morte, in Demeure 
3 6 6 Cfr. S. FREUD, Il disagio della civiltà, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.
3 6 7 M. AUGÉ: Rovine e macerie, cit., p. 32.
3 6 8 Ivi, p. 30.
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Athenes,369 prende le forme di una «tanatografia», scolpita in una singola 
frase illuminante, fulminea, che Derrida annunciò ad alcuni amici in un 
giorno d’estate, presso il Capo Sunio: Nous nous devons à la mort. Il luogo 
era adatto, essendo quel promontorio dell’Attica il punto da cui fu vista 
arrivare la morte di Socrate.
La scena è ben nota: Socrate attende di morire, la sua condanna è ormai 
pronunciata, tuttavia la pena è rinviata. Nell’attesa, ha il tempo per 
discorrere con gli amici, ai quali confida che, in sogno, una donna, 
chiamandolo per nome, gli ha annunciato quando morirà. Chiamandolo non 
solo per nome, ma forse anche con la sua stessa voce, perché il modo in cui 
Socrate affronta la morte non è quello di una separazione dal mondo, bensì 
quello di un incontro con sè stesso. Poichè era usanza sospendere le pene 
capitali ad Atene finché la nave sacra da Delo non fosse tornata in porto, al 
primo avvistamento della nave al largo di Capo Sunio, che segnava la fine 
della moratoria, divenne certo che Socrate sarebbe stato giustiziato il giorno 
seguente. Dal suo sogno invece, egli aveva appreso che il momento della 
sua morte sarebbe arrivato un giorno più tardi di quello stabilito.370  
Qui il tempo non è conseguente, non è omogeneo: quando muore 
Socrate? Muore due volte? Muore due morti o muore una morte doppia? Vi 
sono infatti almeno due modi di essere in vista della morte: uno dal Capo 
Sunio e un altro nel sogno del condannato. Fra il tempo delle decisioni, di 
cui fa parte l’istante del verdetto e il tempo del sogno, cui appartiene 
l’attesa visitata da un’apparizione luminosa, c’è una differenza, uno scarto 
imprendibile.  A cosa pensa un condannato a morte? È questa la vera 
angoscia per il pensiero. L’angoscia del condannato a morte aumenta per il 
fatto di non conoscere il giorno esatto dell’esecuzione. Conoscere il giorno 
della propria morte è il dono, la virtù di Socrate, il segno miracoloso di una 
vista profetica. 
3 6 9 J. DERRIDA, Demeure, Athènes, Galilée, Paris, 2009. 
3 7 0 Cfr. PLATONE, Critone, 44, a.
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15 - DEMEURE, ATHÈNES. UN VIAGGIO NEL TEMPO
Derrida viaggia dunque con le foto di Bonhomme. Il 3 luglio si decide per 
una serie di aforismi: un discorso sempre interrotto, come se le sue parole 
imitassero la disposizione dei resti archeologici e delle pietre disseminate 
qua e là dal tempo. Quel giorno, il 3 luglio 1996, a mezzogiorno, «batteva un 
sole mai visto prima»;371 un'istantanea, un lampo di luce, una frase come 
fosse da incidere «sotto dettatura» nella pietra: Nous nous dévons à la 
mort. 
Se si intende devoir con «essere dovuti a…», la frase manifesta un 
principio di origine, provenienza e causa; una vita è sempre dovuta a una 
morte, spinta e motivata dalla morte altrui. 
Ma il significato è anche quello di «essere in debito di…», con 
riferimento all’ambito dell’economia. Anzitutto questo debito è nei 
confronti della morte, il che richiama l’atteggiamento socratico di non 
chiedere ulteriori rinvii alla morte. Secondariamente, l’indebitarsi a morte, 
che equivale a dover pagare con la vita, è il tema dell’usura, descritto in 
Timone d’Atene, dramma Shakespereano noto al giovane Marx. In terzo 
luogo, nel senso di una riscossa, l’avercela a morte e il farla pagare formano 
il tema della vendetta amletica.372 
Continuando e spostando ancora l’accento, devoir potrebbe voler dire 
«essere dediti a…», nell’ordine del sacrificio, del votarsi alla morte, 
devolverle in eredità tutti noi stessi. Esprimerebbe una sentenza, una legge: 
il «noi» è ciò che dobbiamo restituire alla morte e ai morti. È noi che la morte 
vuole, noi siamo di sua proprietà, ma vi sono due «noi»: uno è quello che 
va restituito, l’altro è il gesto stesso che impone la restituzione.
Questa è l’illuminazione che ha còlto il filosofo francese mentre nuotava 
nelle acque dell’Egeo, una verità pur così impersonale è passata attraverso 
un corpo, suo ostaggio più che suo ospite. Questa frase era in attesa, frase 
imprendibile di cui prendersi cura, consegnata in deposito, fotogravé, dice 
3 7 1 J. DERRIDA, Demeure Athènes, cit., p.51 (trad. mia).
3 7 2 Entrambi questi temi si ritrovano in Id., Spettri di Marx, cfr. infra, cap. 19.
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Derrida cercando un’assonanza tra il sostantivo greco «graphé» e il 
francese «graver» che ricorda l’incisione, o l’inglese «grave» per «tomba».
Questa frase è un hapax, è accaduta una sola volta. Nel ricordo è infatti 
sempre la stessa. L'«una volta per tutte» è essenzialmente iterabile, sostiene 
Derrida, ciò che è accaduto una sola volta continua ad accadere. La traccia 
di ciò che è accaduto una sola volta ha le caratteristiche di poter essere 
riprodotta (come si produce una prova o una testimonianza) - ed è proprio 
ciò che fanno questi hapax, continuano a riprodursi senza essere chiamati, 
come sintomi di una testimonianza traumatica. 
Il senso della frase Nous nous dévons à la mort trascende l'istante in cui 
la frase viene tradotta, raccolta, «fotografata»: ha una «struttura 
fotografica» che la rende intraducibile in una perifrasi, inaccessibile alla 
retorica. Come una fotografia, Nous nous dévons à la mort è 
disperatamente intraducibile ma di una chiarezza abbacinante. 
Quel giorno, il 3 luglio 1996, c’era un sole «mai conosciuto prima», la sua 
luce è vista per la prima volta. «Non c'è che un solo sole, e non ha con gli 
altri che un rapporto di omonimia».373  Rispetto al problema della 
traducibilità qui bisogna distinguere tra due livelli che non sono omotetici: 
il tradurre dalle foto alle parole e il tradurre letterale. È indicativo che Derrida 
parli della luce del sole in relazione alla sua traducibilità fotografica. Se 
infatti il sole di oggi e quello di ieri sono il medesimo, ciò è dovuto 
unicamente al fatto che non abbiamo nomi per distinguerli. Così come 
alcuni popoli hanno cento nomi diversi per la neve, qualcuno potrebbe dare 
nomi diversi al sole? Quando ci dice che quel 3 luglio il sole era diverso da 
quello degli altri giorni, Derrida cerca una sintonia con la luce di quel giorno 
in più che venne promesso in sogno a Socrate?
Ora, a essere intraducibile non è la mortalità in senso socratico, come nel 
Fedone,374 dove si afferma che la virtù consiste nel prepararsi a morire 
serenamente, riflessione cui segue tutta la cultura del lutto e il rispetto per i 
defunti. Questa virtù etico-socratica è perfettamente traducibile e ha di fatto 
3 7 3 J. DERRIDA, Demeure Athènes, cit., p. 51.
3 7 4 PLATONE, Fedone, 81, a.
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nome in tutte le culture. Non è dunque questo che Derrida vuol farci capire. 
Ciò che rimane fondamentalmente intraducibile è il raddoppiamento del 
nous: «noi», come soggetti, siamo presi di mira da un secondo «noi», 
oggetto riflettente che ci guarda, come un obiettivo e sopravvive alle nostri 
morti. Il secondo «noi» risale a un tempo anteriore, viene prima del primo, 
che gli è dovuto, come un pagamento di un debito in ritardo. Molti sensi del 
dovere coprono un’area semantica che si traduce meglio nel lessico 
economico del «dare e avere» che in termini ontologici di «essere e nulla».
 Non siamo noi a contrarre un debito, ma siamo presi in un debito che ci 
contrae, ci lega e ci unisce; noi siamo la merce di uno scambio prima di 
essere emissari o destinatari. Ancor prima di esserne gli attori, siamo 
l'oggetto di un prestito. Nous nous devons à la mort esprime dunque una 
primitiva eteronomia che, più che venir tradotta in senso intersoggetivo, 
esprime la modalità pragmatica che la frase ha in francese e che si perde 
nelle altre lingue, la sua performatività originaria. Questa frase è isolata e 
decontestualizzata esattamente una fotografia.
Dunque dobbiamo morire, anzi no. Sotto il sole Derrida si ribella a questa 
interpretazione.375 Rifiuta questo debito, questa anteriorità della perdita e 
questa autorità del lutto e gioca con la fine dell'idea di fine, la distruzione 
della distruzione, la morte della morte ecc... (dove l' «eccetera» è importante 
perché segna la struttura plurale della morte e della fotografia). Uno dei due 
«noi» è quello che deve morire, ma l'altro no, quello che guarda, che riflette 
- e fotografa - è infinito, eterno; non c'è un Io immortale ma un noi che 
ignora la morte e protesta la propria innocenza. 
Persino il sole dovrà finire, ma «noi»? 
«Non si dà autentico lutto e ricordo che nei riguardi del sole, e ogni foto 
è sempre una foto del sole».376 Ogni foto annuncia, quindi, un impensabile 
dover finire nel buio. La fotografia è la fine anticipata della luce. Questa 
affermazione sconvolgente è l'ultimo segno di lutto, «la stele più assolata, la 
più coerente negazione, l'onore della vita nella sua fotografia martoriata. 
3 7 5 J. DERRIDA, Demeure Athènes, cit., pp. 55-56.
3 7 6 Ibidem.
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Che ipotesi!».377 Epitaffio della luce, testimonianza martirologica del sole.
Le fotografie, intraducibili in virtù della loro stessa universalità, ci 
parlano silenziosamente di un negativo che resta, che dimora al fondo, 
impresso, in attesa di essere sviluppato. Il mondo, l’oggi, la vita, tutto 
dovrà chiudersi, otturarsi, dimorare al buio, bagnarsi nelle acque di 
sviluppo e di fissaggio come in fiumi infernali e poi essere restituito 
all'antico splendore. Magnificazione miniaturizzata di questa rivoluzione 
solare e di questa redenzione dal culto solare, la fotografia decreta la morte 
del sole. Perchè la luce non proviene dalle stelle, è uno di noi, uno dei due 
«noi» che illumina il resto, Soli inclusi. 
La foto 9378  è una sintesi di tutti gli elementi del visibile, tutte le idee che 
questo libro mostra: «archeologie di rovine, cimiteri di fantasmi, antichità 
autentiche o chincaglierie, conservatorio di ateniesi vivi e morti, mercato o 
bottega di una strada di ieri, ecc. ».379   Derrida vi legge gli strati e le epoche 
di vari sedimenti. Primo, i petroglifi: regno minerale, affinità col suolo che si 
percepisce in tutte le pietre archeologiche, con e senza iscrizioni. Secondo, 
le foglie tra le pietre: regno vegetale, forza di crescita che spinge anche la 
vitalità del mercato e i suonatori di strada. Terzo, nelle foto di templi e 
statue che sono circa la metà del totale, il Divino. Quarto, gli animali, 
prigionieri allo zoo o liberi come gli uccelli. - Qui Derrida si diverte 
particolarmente a parodiare il procedimento dell'elenchos nel Sofista 
secondo una tassonomia fotografica, accostando il fotografo a un 
pescatore alla lenza, tale quale sembra essere nel suo autoritratto, e 
distinguendo, nell'insieme degli animali vivi il sottoinsieme degli animali 
selvatici come il piccione, oppure domestici come il cane, e nell’insieme 
degli animali morti quelli uccisi in massa e già mercificati -. Quinto, il mondo 
umano, il viso anzitutto, la dimensione artigianale e mercantile, col suo 
corredo di gente a passeggio e flaneurs, il robivecchi, il pianista di strada e 
il fotografo, soggetto e autore allo stesso tempo. Sesto, gli oggetti tecnici, 
umani ma senza volto, come le macchine, fotografiche o per scrivere. 
3 7 7 Ivi, p. 57.
3 7 8 Vedi tav. XVII.
3 7 9 J. DERRIDA, Demeure Athènes, cit., p. 27.
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Derrida non resiste alla classificazione, alla distinzione tra utensili 
quotidiani - come la sedia e il bicchiere o le bilance al mercato e il buzuki del 
suonatore - e macchinari - come il pianoforte o come telecamere, radio, 
telefoni, ventilatori. Dovunque, la tecnica e la natura sono intrecciate. Gli 
oggetti del mercato delle pulci hanno tutti in comune il carattere defunctus, 
l'aspetto di essersi attardati fuori dal loro margine di utilizzo, desaffectés: 
adibiti ad altro uso, sconsacrati. Macchine messe a nudo come cose o 
feticci. 
Cose inutilizzabili, rivalutate da un plusvalore di feticcio (da guardare, 
da conservare, da vendere, da guardare vendere) […] e la fotografia di 
un feticcio feticizza a sua volta il proprio abisso, poiché ogni foto è un 
feticcio.380 
La storia della tecnica è una storia della rovina, del disuso e del fuori uso, 
un archivio di feticci. Il sentimento della disaffezione è il contrario della 
destinazione, ma non c'è nostalgia nel pathos degli oggetti obsoleti. Varie 
generazioni di macchine fotografiche e telefoni, multimedia in lutto, cd-rom 
afoni che danno ad ascoltare un'eco in quel che tacciono, come un telefono 
che conservi ancora l'eco dell'ultima comunicazione interrotta. Derrida 
coglie qui l'occasione per puntualizzare che l'eco viene prima di tutto, 
persino prima della voce di cui è l'eco.  Settimo, gli specchi e le superfici 
riflettenti: schermi come gli occhiali da sole e gli ombrelli oppure riflettori, 
specchiere, lampadine elettriche e… una calcolatrice, perché «questo libro 
fissa un'epoca della cultura elettrica»,381 una storia dell'elettrodomesticità. 
Ottavo e non ultimo, foto di quadri e di copie fotografiche, come quelle che 
stanno sul cavalletto della macchina da presa e forse sono le stesse del 
libro. «Dovremmo forse cedere alla vertigine di questa metonimia e di 
questa ricorsività che ci attirano nelle pieghe di una riflessione infinita?».382 
3 8 0 J. DERRIDA, Demeure Athènes, cit., p. 40.
3 8 1 Ivi, p.43.
3 8 2 Ivi, p. 29 (Traduco con «ricorsività» laddove Derrida dice mise en abyme: pp. 25, 29-30, 45)
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Ancora foto nelle foto:383 l'identica sagoma del Partenone raffigurata sia 
come sfondo, sia come dettaglio è «rappresentazione metonimica di una 
rappresentazione».384  Per questa ricorsività, le fotografie fotografate 
diventano fantasmi, o doppi, o simulacri. Riecheggia un canto silenzioso 
che ricorda il pianto di Demetra per Persefone, la quale regna su tutto il 
libro, in qualità di «divinità dell'immagine, dell'acqua e delle lacrime, a un 
tempo trasparente e riflettente, specchio e pupilla. (Kore la chiama Platone 
in Alcib.Mag.133a)».385 
Il fotografo ha raccolto questi scatti nell'arco di quindici anni, ma non 
insegue una nostalgia personale, piuttosto ostenta una freddezza che 
nasconde un forte sentimento storico. Disponendo attorno a sé un 
esemplare di ogni tipo di cose, non proprio categorie aristoteliche, nè 
esistenziali nè universali, immaginando che potessero essere prese - o 
sorprese - là dove si trovavano, prende di mira, attende e, paradossalmente, 
si sorprende. Pare dire: «mi sorprendo ad aspettarti, oggi, amore mio, da 
sempre».386 Già dal titolo, la parola demeure suona come un’ingiunzione: 
«Resta!», «Rimani!». Con la locuzione «à demeure» s’intende: in sospeso, 
in pausa; analogo significato è quello di mora, ritardo nel pagamento di un 
interesse. Attinente alla morte, infine, è la doppia allusione al latino 
demorari, fermarsi, attardarsi e demori, morire, perire. In ogni caso, il 
termine implica una temporalità differita. Questo ritardo originario, 
designato da demeure, caratterizza ad un tempo la fotografia, il rapporto tra 
fotografia e filosofia e il ritorno di Derrida in Grecia. Derrida si chiede perché 
ha aspettato prima di tornare in Grecia: questo ritardo, dice, è un ritardo 
prima dell'inizio del tempo, ci spinge a «ripensare l'istantaneità a partire dal 
ritardo e non il contrario»,387 a pensare ciò che è chiamato «processo crono-
dissimetrico della moratoria. Dilazione (delai) che pone il suo calcolo 
3 8 3 vedi tav. XVIII.  
3 8 4 J. DERRIDA, Demeure Athènes, cit., p. 43.
3 8 5 Ivi, p. 46.
3 8 6 Ivi, p. 58.
3 8 7 Ivi, p. 24.
101
nell'incalcolabile».388 L’essere e il tempo della tradizione greca sono ancora 
gli stessi all’epoca della fotografia? La filosofia si interroga sulla foto con 
un certo ritardo, dal 1868, anno in cui cominciò a funzionare l'otturatore, 
macchina per rallentare il tempo, dispositivo per ritardare l'attimo fuggente. 
L’ideale supremo della tecnica è nel «ritardo calcolabile»,nell'attesa 
quantificabile di un termine certo.389  Invece, afferma Derrida, c’è un ritardo 
prima del tempo, che rende possibile la rincorsa, la ripresa, la rimonta. 
 Demeure Athènes è «un libro di epitaffi»: in ogni foto, tanto più se di 
rovine, c'è sempre un silenzio reliquiario e in queste foto di iscrizioni tombali 
si fa palpabile il silenzio della scrittura. Il lutto, sopravvivenza della 
singolarità, e la scrittura, ripetizione di identità discrete, hanno il 
funzionamento seriale della fotografia. In ogni foto mormora il nome proprio 
del referente, perduto insieme all'hic et nunc.
Bonhomme durante quindici anni ha visto scomparire alcuni luoghi prima 
fotografati «da vivi»: il mercatino di via Adriano, il Café Neon in piazza 
Omonia, per esempio, quella che è stata l'Atene di ieri, moderna ma ancor 
meno presente dell'antica polis. 
Cosicché, c’è più di un lutto. Doppia sopravvivenza di una città che 
ancora vive in più tempi: domani, Atene vivente si vedrà in queste immagini 
a considerare e a riflettere le sue molte morti, le sue molte eternità. Phusis, 
Phantasma e Photo. 
La foto fa apparire nella luce del phainesthai tre presentazioni della 
scomparsa (presences de la disparition), tre fenomeni dell'esser 
scomparso: il primo anteriore alla presa di mira, il secondo dopo la 
ripresa, e l'ultimo ancora più tardi, un domani, ma che è imminente, 
dopo la stampa delle impronte.390 
Bonhomme osserva per la città di Atene un triplice lutto: per quella 
antica, i cui testimoni sono già spariti; per quella che è condannata a 
3 8 8 Ibidem.
3 8 9 Ivi, p 26.
3 9 0 Ivi, p. 31
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scomparire dopo l'attimo della ripresa; terzo e ultimo lutto anticipato, le 
scene che oggi sono ancora ben visibili saranno distrutte domani. Vi sono 
tre tempi e tre diverse morti: una morte prefotografica, una seconda con lo 
scatto dell'otturatore e una terza ancora dopo la stampa. Il conto alla 
rovescia è scaduto ma c'è un ritardo in cui possiamo dimorare, pensando 
alla morte di Socrate nel Fedone e nel Critone e all'inatteso rinvio dei 
termini della pena. Il tempo della proroga poteva variare imprevedibilmente 
a seconda delle condizioni del mare e del vento, il ritardo è incalcolabile, 
dunque, ma Socrate pretende di conoscerne i termini da un sogno o una 
visione onirica. Un sogno in bianco e nero?
Derrida immagina il momento in cui a Socrate viene annunciato il rientro 
delle navi e dal mare guarda e sente il tempo di quel ritardo, nuota nel tempo 
di quel rinvio, tra verdetto e veleno. Il suo sogno fotografico e il sogno 
narrato dal dialogo platonico hanno in comune il luogo, Capo Sunio, e il 
tempo di un ritardo, di un viaggio troppo a lungo a rimandato. Un viaggio in 
Grecia, e anche un viaggio nell’Ade, la vera patria di Socrate, stando a quel 
che la visione gli ha annunciato: «Tra breve, O Socrate, giungerai alla tua 
vera patria, come Achille alla zollosa Ftia».391
3 9 1 Ivi, p. 49; cfr. PLATONE, Critone, 44, b.
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16 - FOTOGRAFIA E CONDIZIONE TESTIMONIALE
Teniamo presente che, fin dal titolo, Demeure, Athènes si pone in 
relazione con Demeure: Maurice Blanchot,392 testo dedicato allo scritto 
L’instant de ma mort, in cui Blanchot racconta l’esperienza bellica della 
propria messa a morte e della successiva miracolosa liberazione. Episodio 
che riecheggia quello di Socrate e della imprevista dilazione della condanna.
A un tratto, il programma dell'esecuzione si fissa per l'eternità. I 
soldati non si muoveranno fino a nuovo ordine. Un'istantanea, un 
arresto dell'immagine. I soldati e il giovane sono immobili, ed è un altro 
istante eterno. È finita, è già finita. […] È già successo perché si sa 
cosa sta per accadere. […] L'incontro della morte e della morte.393 
Non si può testimoniare se non nell'imminenza della morte, come fece 
Socrate. Tuttavia, la testimonianza deve essere testimoniabile, 
comprensibile, raccontabile. In effetti, è quel che che fa Blanchot quando 
espone in terza persona fatti che gli sono accaduti personalmente. Derrida 
sottolinea come la memoria della leggerezza nell'imminenza di una morte già 
accaduta accompagni tutta la vita e l'opera di Blanchot. 
Era forse d'improvviso invincibile. Invincibile perché totalmente vinto, 
esposto, perduto. Morto immortale. Non capita due volte di morire, 
perciò solo un morto è immortale, e gli immortali sono morti. Con la 
morte, gli viene l'immortalità. Non perché nell'istante della morte 
l'anima infine ecc. ecc. No, l'immortalità è nella morte, nell'istante della 
morte, là dove giunge la morte, dove non si è ancora morti e, nello 
stesso istante, si è già morti. In quell'istante sono immortale perché 
sono morto, la morte non può più venire, è venuta.394 
Essere en instance significa, in linguaggio giuridico, essere in attesa di 
3 9 2 J. DERRIDA, M. FERRARIS, Il gusto del segreto, Laterza, Bari, 1997, pp. 64-90.
393   Ivi, p. 81.
3 9 4  Ivi, pp. 78-79.
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giudizio. Posso testimoniare la leggerezza, di fronte alla mia stessa morte 
che dura dentro di me, ma anche questa testimonianza andrà incontro a una 
morte instante fuori di me. Ci sono due morti che si corrono incontro. 
«…così come ci sono due soggetti, due "io"...».395 
Se ogni fotografia è testimonianza, sotto il profilo storico e quello 
ontologico, è anche vero il contrario: ogni testimonianza ha qualcosa di 
fotografico e si articola intorno alla ripetizione e alla serialità. La 
testimonianza è puntuale, rigorosa, si riferisce a un momento unico e 
preciso. Ed è necessariamente riportata, riferita punto per punto, e dunque 
già doppia e multipla, e infatti sempre ripetuta e ripetibile. Una 
testimonianza resa una sola volta non ha valore, cioè non ha valore di 
prova oggettiva. 
L'idea di testimonianza richiede l'esemplarità, cioè la singolarità 
assoluta: una testimonianza ha luogo una volta su ciò che ha luogo una 
volta, la testimonianza è unica, insostituibile e compresa nella logica 
dell'istante. Ma questa unicità deve contemporaneamente opporsi al 
suo contrario, devo poter essere sostituito proprio quando sono 
insostituibile. Se dico: "ecco la verità di ciò che ho visto", significa: (1) 
chiunque al mio posto avrebbe visto la stesa cosa, e proprio per 
questo quanto dico è vero; (2) sono pronto a ripetere universalmente e 
indefinitamente questo enunciato unico, ma che diviene ideale - e 
dunque improvvisamente l'unico diviene universale, universalizzabile. 
Lo schema dell'esemplarità presuppone la testimonianza.396 
Il testimone riporta un punto nel tempo (instant) come esempio 
(instance) di un fatto che trascende il tempo. Così, se Blanchot parla di 
eventi accaduti in un tempo ben preciso, nondimeno il valore metaforico 
della sua testimonianza trascende la contingenza. Il testo di Blanchot «si 
riferisce a qualcosa che è accaduto senza accadere»,397 si legge perché è 
esemplare. Infatti non c'è bisogno di aver rischiato la fucilazione per capirlo, 
3 9 5 Ivi, p. 87.
3 9 6 Ivi, p.91.
3 9 7 Ivi, p. 86.
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ma viceversa non basta essere sfuggiti alla morte per cogliere la portata del 
testo, al di là dell'evento che l'ha occasionato. Quel che Derrida intende con 
«condizione testimoniale» è che il singolo caso isolato, per servire da 
attestazione, deve poter valere come un tutto iterabile.
Ciò che dico per la prima volta, se è una testimonianza, è già una 
ripetizione, una ripetibilità, è una iterabilità: in una volta, è già più d'una, è 
più di un istante in un istante. L'istante si divide sempre, avanza un'istanza 
di divisibilità.398
 
Allorché la singolarità viene ripetuta, riportata e riprodotta per divenire 
citabile e credibile, la neutralità della testimonianza la espone alla 
molteplicità. 
3 9 8 Ivi, pp. 72-73.
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17 - UNA LETTERATURA LUDICA
Gli ostacoli al riconoscimento del fotoromanzo come genere indipendente 
nascono dal fatto che viene catalogato comunemente fra i sottogruppi delle 
riviste erotiche. Al contrario, è un mezzo espressivo autonomo, in cui 
registro linguistico e iconico sono fusi insieme. L’intento emancipatorio di 
alcuni autori del fotoromanzo contemporaneo ha trovato una risposta nella 
scelta di pubblicare tre fotoromanzi da parte di Les Éditions de Minuit, 
editore che predilige la sperimentazione letteraria. Negli anni ‘80 appaiono 
prima il fotoromanzo Chausse-Trappes399  di Lachman e Levine (con 
prefazione di Alain Robbe Grillet) e poi, di Marie-Françoise Plissart e Benoît 
Peeters, Fugues400 e Droit de regards, edito con una lecture di Jacques 
Derrida.401 
Il fotoromanzo è figlio naturale del cinema, anche se il fumetto gli ha 
prestato molte delle sue soluzioni grafiche: il testo normalmente è inserito in 
un riquadro, tuttavia si ritorna alla bolla nel caso per esempio dei sogni, 
oppure si disegnano dei bordi a zig-zag, nel caso si debba distinguere una 
voce che parla dalla cornetta del telefono.402 Mentre nel fumetto i tratti 
linguistici e iconici spesso sono della stessa mano, nel fotoromanzo il testo 
deve inevitabilmente assecondare l’immagine o, come diceva Barthes, 
parassitarla. Philippe Sohetha preso in considerazione le astute strategie 
che gli autori dei fotoromanzi contemporanei hanno messo in atto nel 
tentativo di difendere l’immagine, se così si può dire, dall’attacco dei 
parassiti.403 Per esempio, attraverso la strategia di una inserzione 
fumettistica alcuni autori aggiungono alle foto i tipici tratti a stelline e i 
punti esclamativi o interrogativi, con evidente effetto parodisitico.404 In 
Fugues il rapporto tra parole e immagini trova un singolare incontro 
3 9 9 E. LACHMAN, E. LEVINE, Chausse-trappes, Éditions de Minuit, Paris, 1981.
4 0 0 M.F. PLISSART, B. PEETERS, Fugues, Éditions de Minuit, Paris, 1983.
4 0 1 M.F. PLISSART, J. DERRIDA, Droit de Regards, Éditions de Minuit, Paris, 1985.
4 0 2 L. BOLTANSKI, La constitution du champ de la bande dessinée, «Actes de la Recherches en 
sciences Sociales», I, 1, 1975.
4 0 3 P. SOHET, Les ruses du roman-photo contemporain, «Études littéraires», XXX, 1, 1997.
4 0 4 Cfr. G. BLONDEAUX, Hara-Kiri (1969) e B. LEANDRI, Fluid Glacial (1976).
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attraverso una strategia di estetizzazione del linguaggio, che assegna un 
peso al corpo del testo, gli conferisce un ruolo visivo all’interno della 
composizione, dando luogo a simmetrie e precise corrispondenze grafiche. 
In Droit de Regards, apparso per la prima volta sulla rivista Charlie 
Mensuel nel 1979, la posta in gioco è di riuscire a tessere una narrazione in 
totale assenza di un testo scritto. La pagina centrale è l’unica che presenta 
delle parole (fotografate, naturalmente) sulla pagina di un quaderno. La 
strategia che viene qui messa in atto è definita da P. Sohet di evitazione 
della dimensione linguistica. Attraverso una soppressione del linguaggio, il 
racconto, non potendo trovare appigli sicuri, resta allo stato nascente, 
ibernato, o fotografato allo stato germinale. Privo di parole, diviene una 
parola esso stesso all’interno di un altro linguaggio; anche se una parola 
necessariamente senza nome. 
Senza didascalie, le immagini non diventano mute o illeggibili, ma 
bisbigliano silenziosamente di molte voci e se non si sa da dove cominciare 
non è perché manchi un inizio ma perché ce ne sono molti (come Derrida, lui 
si, con le sue parole, affermerà nel seguito del libro). Abbandonando il 
linguaggio, la fotografia apre uno spazio metaforico a figure che sono 
tuttavia squisitamente linguistiche; anche se non c’è un discorso verbale 
tutti i riferimenti sono alla narrativa e, paradossalmente, proprio l’essere al 
di fuori del Testo permette alla narrazione fotografica di avere come oggetto 
il Testo stesso.
In Droit de regards ogni elemento, sottolinea Philippe Sohet, è una 
rappresentazione metatestuale e l’intero racconto si svolge in forma di 
riflessione intorno al racconto. Così le immagini di cassetti che vengono 
aperti e chiusi stanno per il racconto a cassetto, i personaggi che escono di 
scena rappresentano un cambio di punto di vista, l’alternarsi delle 
inquadrature sta per la turnazione delle battute, i piani descrittivi sono 
giustamente collegati da scale e la ripetizione speculare di alcuni elementi 
dà all’insieme la struttura di una frase palindroma.
Dove viene utilizzato l’espediente del racconto nel racconto, nel suo 
funzionamento vuoto, non più per collegare tra loro due discorsi ma per 
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essere esso stesso l’oggetto del discorso, si viene a creare in qualche modo 
un racconto senza fatti, cosa assolutamente impossibile in letteratura. Il 
sistema delle scatole cinesi, della mise en abyme, viene messo a tema in 
quanto tale attraverso fotografie di fotografie, cornici una dentro l’altra o 
inquadrature ricorsive. Oltre a una simmetria orizzontale (persone diverse 
ripercorrono stessi luoghi) e verticale (alcune salgono scale che altre hanno 
sceso), c’è una dimensione giratoria, una simmetria circolare, una sorta di 
anello su cui le singole sequenze orbitano intorno alla pagina centrale. Il 
limite rappresentato da questa foto centrale - su cui si dà a leggere un testo 
fotografato, all’interno di un libro di fotografie senza testo - provoca una 
curiosa folgorazione: in tutti i libri che comunemente sfogliamo le parole 
sono fotocopiate. Ogni scrittura è una questione di incidenza della luce, di 
piegatura e di traccia di un solco secondo uno schema. 
Il rapporto tra scrittura e fotografia è antico tanto quanto l’invenzione e 
anche di più, se ricordiamo che il primo scienziato a scoprire la natura 
fotosensibile dell’argento, meravigliato dalla scoperta del tutto casuale, si 
decise a fare una prova di precisione, e la prima cosa che riuscì a imprimere 
sulla carta fu proprio l’ombra di una parola, che sbiadì in pochi istanti, con 
la sua bella calligrafia settecentesca.405 
La coppia Peeters e Plissart ha realizzato ulteriori sperimentazioni  
secondo il principio che l’immagine non illustra le parole ma le crea.406  
In Aujourd’hui407  gli autori inscriveranno ancora il discorso letterale nel 
corpo della foto, affidandolo a fotografie di pagine o biglietti, a parole 
scritte a mano sui muri o stampate su orari, giornali e calendari. La 
narratività visuale, nella rinuncia alla scrittura, giunge a una nuova 
testualità possibile, il cui carattere estremamente fluido si scontra però con 
la difficoltà di liberare la lettura dai paraocchi della dimensione 
fonologocentrica. 
4 0 5 Il medico tedesco J. H. Schultze nel 1727 cercando di isolare il fosforo scoprì invece quel che chiamò 
«scotoforo».
4 0 6 Derrida definisce la fotocamera una «machine à faire parler»; cfr. J. DERRIDA, Droit de regards, 
cit., p. III.
4 0 7 M.F. PLISSART, B. PEETERS, Aujourd’hui, Arboris, Paris, 1993.
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In Mauvais oeil,408 sempre di Peeters e Plissart, il rapporto tra testo e 
immagini viene continuamente reso ambiguo e ostacolato dal fatto che 
spesso le persone fotografate non fanno parte dei dialoghi scritti. In questo 
fotoromanzo il racconto si svolge su due livelli diegetici, come fa notare 
Laurelin Meizel:409  il testo descrive una serie di persone che interrogano un 
soggetto, ma le foto non mostrano mai il luogo dell’interrogatorio, sono 
invece le immagini mentali degli inquirenti, che alla fine si riveleranno 
essere, assieme al testo, frutto dell’immaginazione di un folle. Si assiste qui 
a una ripetuta metalepsi,410 a una doppio spostamento del piano narrativo. Il 
primo livello diegetico evoca un racconto il cui protagonista è assente, e al 
secondo livello noi vediamo nelle foto ciò che costui allucina. Poi con un 
ulteriore avvolgimento, una ulteriore metalepsi o cambio di prospettiva, a 
un certo punto il testo viene di nuovo a coincidere con le foto e l’elemento 
di congiunzione è il libro stesso che abbiamo in mano: a uno dei personaggi 
viene richiesto, per accertarne la credibilità, il numero di identificazione 
ISBN, proprio quello del libro che stiamo leggendo. L’assurdità di questa 
doppia inversione conduce il protagonista-locutore a perdersi nel proprio 
racconto, e anche il lettore scopre che se il libro finisce, il racconto invece 
continua, poiché le foto, riviste sotto un altro occhio, mostrano dell’altro. 
Se dal titolo Fugues si indovina una struttura musicale, anche in Droit de 
regards Laurelin Meizel riconosce un carattere giratorio, una struttura 
spiroidale. Nella sequenza che riprende le due bambine per esempio, si 
ripetono i gesti dei personaggi precedenti, e ovunque le parti si invertano, 
da inseguitore a inseguito, lo scambio di ruolo è sempre segnalato dal 
cambio di colore del vestito. Si tratta - sostiene L. Meizel - di una letteratura 
ludica, che dimostra quanto la polisemia della foto liberi potenzialità 
narrative tanto più grandi quando l’immagine rinuncia a essere 
semplicemente l’illustrazione di un testo, anche se ciò compromette il patto 
di fedeltà con il lettore.
4 0 8 M.F. PLISSART, B. PEETERS, Le Mauvais œil ,Éditions de Minuit, Paris, 1986.
4 0 9 L. MEIZEL, La métalepse révélée au prisme du Mauvais œil, un roman-photo de Benoît Peeters et 
Marie-Françoise Plissart, «Image & Narrative», X, 2, 2009. 
4 1 0 Cfr. G. GENETTE, Métalepse, Paris, Seuil, 2004. 
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La necessità di un rilancio del fotoromanzo è legata al fatto che siamo 
ormai assordati da immagini di basso livello diffuse quotidianamente e che 
sfogliando un rotocalco dedichiamo a ogni foto meno di un secondo. Grazie 
alle foto di Marie Françoise Plissart il fotoromanzo ha sicuramente salvato 
la sua dignità. In un’intervista l’autrice dichiara che il valore delle sue foto 
non è mai dimostrativo, illustrativo, perché l’intenzione del suo lavoro è 
quella di mostrare di più di quel che viene messo in racconto.411 
A proposito del roman-photo, alla domanda se ritiene si tratti di un 
genere misto, di un unione ibrida di due canali espressivi separati, Plissart 
ci tiene a precisare che non ha mai fatto e non farebbe mai adattamenti o 
riduzioni di precedenti opere letterarie, proprio per non far finire di nuovo la 
foto sotto la condizione di mera illustrazione.
Così annuncia la sua indipendenza il fotoromanzo compiuto, prendendo 
la parola proprio nell’atto di perderla, con Droit de regards.
Perché quel che si legge non vi è scritto, e quel che vi è scritto non è 
leggibile. Eppure si capisce che c’è un testo: ve lo si legge appunto tra le 
righe anche quando queste non ci sono. Quel che c’è scritto è 
semplicemente che qualcosa è scritto. Se volessimo riassumere a parole - 
con un surplus ludico che siamo certi Derrida non disprezzerebbe - il 
contenuto del messaggio visivo, sarebbe questo: 
«C’è scritto: “c’è scritto”» si legge: «si legge».
4 1 1 J. BAETENS, Marie Françoise Plissart à la question. Entretien avec Jan Baetens, in Id., «Le Roman-
photo: actes du colloque de Calaceite» Rodopi, Amsterdam 1996. 
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18 - DROIT DE REGARDS. UNA STORIA SENZA PAROLE
Ci si deve anzitutto domandare: con che diritto, a che titolo, noi 
guardiamo al titolo Droit de regards. Lo si potrebbe tradurre con «diritto di 
sguardo, di controllo, di supervisione». Avoir droit de regards sur q.c. 
significa «avere degli ascendenti su q.c., aver voce in capitolo». Oppure - 
lectio difficilior - come in termini marinari être au droit d'un phare significa 
attraversare la luce di un faro, così anche qui si attraversano sguardi, al 
plurale, che a loro volta si incrociano.
Il montaggio fotografico di questa opera non è propriamente una 
costruzione per immagini, è simile piuttosto a una «costruzione a rovescio» 
- spiega subito Derrida - un po' come quando si parla di costrutto in 
psicanalisi o di ricostruzione poliziesca. La complessità è rintracciata come 
regolarità nascosta, regola non detta, segreto che non va svelato. Ma il 
segreto è proprio che non c'è nessun segreto, il che vuol dire che nulla è 
segreto perché non esiste un soggetto chiuso che possa custodirlo. Un 
segreto infatti è sempre custodito fra due, con un terzo che fa da testimone. 
Non solo non sapremo mai tutte le storie che Derrida è riuscito a leggervi 
ma nemmeno ne conosceremo fino in fondo una sola. Una storia 
sull'impossibilità di raccontare storie? Non è nemmeno questo che ci vuol 
raccontare. «Qui la storia non precede il racconto».412 Non si possono 
inventare storie dal nulla, bisogna farlo seguendo una traccia. Pas 
d'histoire significa sia «niente storie» che «passo di storia», primo passo o 
pezzo o segmento o quanto di storia.413  «Il desiderio di storie si esaspera», 
la fantasia invade il lettore, tuttavia non ci si può raccontare tutto, qualcosa 
deve restare inenarrabile.414 Come il giocatore che dispone dei pezzi della 
dama ma deve tenersi alle regole, il lettore è libero di immaginare entro certi 
limiti. Per osservare (in senso ottico) le regole del gioco bisogna osservare 
(in senso etico) la regola delle regole, quella che dispone che ci sia un 
ordine, ma non dice come deve essere, si limita a prescrivere la regolarità. 
4 1 2  J. DERRIDA, Droit de regards, cit., p. V (trad. mia).
4 1 3 Ivi, p. I.
4 1 4 Ibidem.
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L'ordine di raccontare storie colpisce, pirandellianamente, anche i 
personaggi della storia, i quali Derrida si chiede se non appartengano tutti a 
un ordine o a una regola conventuale, legati segretamente dal patto della 
fotografia. 
Più che descrivere una Storia della fotografia (instamatic o polaroid), 
queste immagini in-scrivono la storia di una fotografia, uno scatto rubato 
che si muta subito in merce di ricatto. 
E di questo rapimento si potrebbe calcolare il più alto riscatto, l'offerta 
salirebbe ben presto a ciò che è senza prezzo in questa storia senza 
parole, il nome. […] E più che il discorso la nominazione propriamente 
detta. Nel suo esempio par excellence: la singolarità di un unico nome 
proprio, aleatorio ma necessario.415
Derrida inizia a dare dei nomi a queste persone («Vi verrebbe mai l'idea di 
dare un nome alle pedine della dama?»),416 un po' per comodità della 
descrizione, un po' per ritornare a porre la questione del nome proprio; 
assumersi il rischio di trasgredire il voto del silenzio che queste pagine 
osservano, e fanno osservare a chi le osserva. I nomi che si danno ai 
personaggi sono solo soprannomi ed è stupefacente come ogni lettore sia 
spinto a trovarne altri, a darne di nuovi. I nomi francesi che sceglie Derrida 
possono essere indifferentemente maschili e femminili, in modo che per 
seguire la sua descrizione è indispensabile tenere sotto gli occhi le foto, 
nelle quali è poi chiaro che si tratta di due donne.
Più che a dei nomi si vorrebbe arrivare a dei titoli diversi per ciascun 
soggetto. La partita (partie) a Dama diventa ben presto, secondo il classico 
dérapage decostruzionista, di volta in volta e allo stesso tempo, uno 
spartito, ovviamente di una suite, un partito, con un programma da seguire, 
una parte, nel senso di copione teatrale, inoltre indica una partenza, ovvero 
una donna che è partita, e infine, tutte le parti che pretendono 
ingenuamente di valere per il tutto, tra cui le parti del corpo e, per la 
4 1 5 Ivi, p. XIII.
4 1 6 Ivi, p. XIX.
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precisione, le parti intime. Con la fotografia si sviluppa un lessico di doppi 
sensi che è in grado di rivelare un metadiscorso, espresso o fotografato 
attraverso dei «quasi-rebus». La foto del gomito della fotografa è usata per 
indicare una svolta «a gomito» nella narrazione e un ritorno al punto di 
partenza. La locuzione «giocare a dama» viene messa in scena letteralmente 
in un secondo senso, attraverso due bambine «che non si lasciano andare 
solamente al duello della partita a dama, ma esattamente giocano a dame, a 
fare le donne, imitano le grandi, si truccano pesantemente, fumano e 
bevono».417 
Il contenuto esposto dalle foto è simultaneo ma l'esposizione richiede 
necessariamente del tempo: il cosiddetto tempo d'esposizione; Derrida 
gioca fino all'equivoco con i doppi sensi della terminologia fotografica, 
«come se la fotografia permettesse, parlandone precisamente, di parlare di 
tutto, in senso figurato».418
Quando invece «bisogna saper tacere»:419 questa ingiunzione che ci 
mette in preavviso ogni volta che siamo tentati di concludere, è detta con 
l'imperativo demeure: «fermati», «non muoverti» è l'ordine dato dal 
fotografo. Nella locuzione mise en demeure la parola mise corrisponde a 
«posa» fotografica o postura del corpo, a mise nel senso di abito, veste, ed 
è affine anche a «posta» nel senso di scommessa, puntata di un gioco 
pericoloso. Un gioco che consiste nell’assegnare un posto al soggetto, 
guardante e guardato, facendo supposizioni sulla persona, singolare e 
plurale, e sul genere, maschile e femminile.
Derrida cita il vocabolario Littrè alla voce demeure: 1) ritardo 2) 
intimazione a fare qualcosa. In questo caso a raccontare storie, narrabili o 
inenarrabili, o forse, come suggerisce una voce del polilogo, proprio a 
tacere. Ma demeure è pur sempre una dimora, di cui qui non sono persone 
ma immagini ad abitare le sfarzose suite, componendole ed essendone 
comprese. La suite è un appartamento composto da molte camere in fila e 
ciò che vi avviene è una «inclusione ripetuta, ogni volta, di un insieme più 
4 1 7 Ivi, p. XXXIII.
4 1 8 Ivi, p. XV.
4 1 9 Ivi, p. II.
114
grande che non si chiude mai. Perché il grande è più piccolo del piccolo».420 
Tutto il libro è una suite, una sequenza di preamboli senza un vero inizio, 
come una serie di titoli di testa che si susseguono senza un film. La suite è 
naturalmente anche una composizione musicale, come esplicitato nel 
sottotitolo di un altro fotoromanzo di Marie Françoise Plissart.421
In Droit de regards, diversamente dai precedenti fotoromanzi polizieschi 
dell'autrice, i fatti delittuosi o criminosi su cui cala un'atmosfera 
persecutoria, sono però sempre e solo degli atti fotografici. «Cacciatrici di 
immagini, o cacciatrici di taglie, incaricate non di ritrovare un ricercato di cui 
è affissa una foto segnaletica, ma di ritrovare la foto stessa».422 Si insinua il 
sospetto che ciò che vediamo fotografato in questo libro non siano scene 
realmente viste da qualcuno a occhio nudo ma sempre solo scene 
fotografate, mostrate in quanto pose. 
Noi siamo sempre rinviati a fotografie fotografate, perché le partenze e 
le corse di Camille, unici avvenimenti apparentemente reali, diciamo 
metafotografici, nei riguardi di ciò che lei vede, noi sappiamo che sono 
anche essi fotografati. Occorrerà dunque inscriverli in un insieme più 
grande, e così di seguito, senza fine. C'è sempre un diritto di sguardo 
più potente. […] Nessun diritto di sguardo è totale, al contrario del 
panoptikon.423  
Il frammento non dà luogo a nessuna teoria generale, altro nome per 
«panottica», anzi, il particolare ingrandito cresce rispetto al tutto così che il 
tutto al confronto si ritira e, circolarmente, «non lascia nel suo ritirarsi altro 
che tracce in forma di frammenti».424 Ora, è questo ritrarsi che la macchina 
riprende, lo spettro della totalità nella magnificazione del dettaglio. Queste 
immagini vorrebbero dire il tutto, mostrarlo. Lo annunciano, «ogni dettaglio 
promette di rendere conto degli altri», ma alla fine resta solo la promessa. 
4 2 0 Ibidem.
4 2 1 M.F. PLISSART, B. PEETRS, Aujourd'hui - Suite photographique. cit. 
4 2 2  J. DERRIDA, Droit de regards, cit., p. XV.
4 2 3 Ivi, p. XXIII.
4 2 4 Ivi, p. XXIV.
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«Un tutto non si promette e non si dà, esso inizia anzi col ritirare sé stesso, 
per vedersi ritratto non visto».425  Il sottrarsi viene fotografato come gesto, 
non proprio messo in scena, bensì dimesso dalla scena. Tutto questo «non-
racconto» andrebbe letto come una distruzione della scena. «Invece di uno 
spettacolo si produce un lettore o una lettrice, al posto del voyeurismo 
l’esegesi».426 
Così, la fotografia di una caduta, che nella storia sta a indicare una 
defaillance, un tradimento fugace, diventa per Derrida una «caduta 
fotogenica».427 Poiché la storia che si sviluppa è contenuta in potenza nella 
caduta, essa diviene fotogenica proprio nel senso di una genesi luciferina. 
La speculazione di Derrida intorno alla foto fa nascere fantasie, fa apparire 
fantasmi nella scrittura: ci si accorge che non manca nulla per una lettura 
scolastica della fotografia. La fotografia ha, certamente, a che fare sia con la 
scrittura che con la luce, ma anche con la luce ne La Scrittura. La Genesi 
biblica è rovesciata allo specchio, o invertita in fotografia: fiat lux diventa 
«che la luce ci fosse già». 
Le tappe, periodi o epoche di una storia che non si racconta mai, le 
vediamo sempre rimesse in gioco da una fotografia successiva. 
Quest'ultima […] gioca il ruolo di titolo di testa per una nuova 
generazione di stampe, per un'altra genesi fotografica.428
Anche se non sappiamo ancora se è una Genesi o una Apocalisse, «non 
sappiamo mai se annuncia o invece ricorda una storia» perché «quest'opera 
fotografica analizza un annullamento del tempo».429 Questa serie di 
presentazioni, come tutto ciò che continua a cominciare, si può leggere 
anche a rovescio, come usteron proteron. L'«anello del ritorno» è suggerito 
ironicamente dal ritorno dell'anello, quello al dito di un'amante, nella prima e 
nell’ultima pagina. La (ri-)generazione si ripresenta, ritorna, ricomincia, in 
4 2 5 Ivi, p. XXV.
4 2 6 Ivi, p. V.
4 2 7 Ivi, p. XIV.
4 2 8 Ivi, p. VI.
4 2 9 Ivi, p. XI.
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«un immenso atrio con una luce all'interno», «un grande occhio aperto»   
che racchiude un ingresso e una porta.430 
«All'interno del quadro e del passe-partout, un incastro di porte, una 
volte di più. Vani di porte e usci, non esiste altro che inquadrature di 
inquadrature, virgolette tra virgolette…».431 Derrida ritiene che, poiché qui il 
referente consiste esso stesso in un fotogramma inquadrato, sia indizio di 
tutt'altro. Per quanto il referente sia precisato, la sua ripetizione all'infinito 
allontana «un certo tipo di realtà, quella del referente percepibile» e rende 
possibile la chimera.432 Con un colpo di scena fotografico, uno dei 
personaggi solleva il quadro che incornicia la prima foto in cui è apparso e 
lo scaraventa a terra, rompendo il vetro. La rottura di questo schermo della 
rappresentazione, effetto di un’azione che si svolge all’interno della stessa 
scena rappresentata, implica una rottura di coerenza tra livelli logici. Qui, 
«ciò che la fotografia mostra è quasi indescrivibile nel regime normale della 
rappresentazione oggettiva».433 La foto di un quadro rotto è essa stessa 
fratturata. Ma il quadro, una volta rotto, non rappresenta più la stessa 
scena, l’urto lo ha spostato su un altro livello. Queste immagini contrastano  
la linearità del tempo verbale per rendere esperibile la sincronicità delle 
corrispondenze.
4 3 0 Ivi, p. XVII.
4 3 1 Ivi, p. XXII; e cfr. Id., La verità in pittura, Newton Compton, Roma, 1981, p. 73, dove  appare 
l’iconografia di quella stessa serie di porte in fila che qui è stata chiamata suite; vedi tav. XXI.
4 3 2 J. DERRIDA, Droit de regards, cit., p. XXV.
4 3 3 Ivi, p. XXXIII.
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19 - FOTOGRAFIA, SPECTRUM E HANTOLOGIE
La fotografia occupa un posto particolare nell'opera e nel pensiero di 
Derrida, si direbbe che vi sia giunto al termine di una lunga resistenza, alla 
fine del percorso decostruttivo che ha intrapreso, ovvero un percorso che 
si allontana sempre più dalla parola piena, chiara e potente, e che si fa 
attrarre dai chiaroscuri e dai controluce della suggestione letteraria e 
artistica. È indicativo del suo rapporto con la foto che egli abbia vietato a 
lungo la pubblicazione dei suoi ritratti; in particolare ciò che lo infastidiva 
era il potere, che la fotografia ha, di conferire identità all'autore e di toglierla 
in certo senso all'opera. 
Non è un caso se attorno alla fotografia Derrida monta e smonta, a 
incastro, molte cornici dei suoi discorsi. Tre se ne impongono subito: il 
tema della spettralità, con maggior evidenza, secondariamente quello del 
lutto e infine - a margine - quello del parergon, o «margine». 
La fotografia è un fenomeno di soglia, liminale, e convive fin dalla sua 
nascita con il mondo dello spiritismo. «Lo spettrale è l'essenza della 
fotografia», è detto nel polilogo Droit de Regards.434 Ma uno spettro non 
spiega l'essenziale, anzi, come la fotografia, rappresenta l'assenza e non 
l'essenza di qualcosa. Per capire cosa si intende con «spectre», dobbiamo 
riandare a Spettri di Marx, in cui la parola viene anagrammata in «respect» 
e «sceptre»: in questo modo, in essa trova spazio il tema dell'autorità. 
Il fantasma, al suo apparire, nel suo sostare tra la vita e la morte, 
rappresenta un concetto in grado di far saltare il dualismo, o meglio di 
saltarci egli stesso sopra, ora qui ora lì, burlandosi delle categorie di essere 
e nulla. La logica metafisica duale è ossessionata dal tema del marginale, del 
liminale e del doppio. Il fatto poi che lo spettro non sia morto, ne rende 
impossibile il lutto, o almeno l'elaborazione del lutto in senso freudiano. 
Il modo di operare del fantasma è tale che se egli non viene visto non è 
certo perché sta dietro le quinte: a teatro, quando un attore recita la parte 
del fantasma non fa che mascherarsi il volto, poiché lo spettro non è 
4 3 4  Ivi, p. VI.
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invisibile in sè, ma ha qualcosa di invisibile proprio nello sguardo. Il volto 
dell’altro, il suo sguardo è soltanto immaginato, in quanto simbolo di 
potere. Per descrivere questa situazione, Derrida ricorre all'Amleto di 
Shakespeare: quando il defunto re incontra il figlio e gli ordina di ristabilire 
la giustizia, riparare all'offesa, il principe non incontra mai gli occhi del padre 
perché, mentre gli parla, il re tiene costantemente la visiera dell’elmo 
abbassata. Affinché Amleto riconosca che «il tempo è uscito dai cardini», 
la condizione è quella di un crimine antecedente, forse pre-originario, di cui 
è chiamato a compiere una vendetta. Anche l’anteriorità di questo crimine è 
spettrale: il crimine dell’altro è solo presunto, ricostruito - fantasticato, 
annunciato da un fantasma - in vista del raddrizzamento delle storture e 
delle ingiustizie ereditate dal passato. 
Se il diritto dipende dalla vendetta, come sembra lamentarsene Amleto 
- prima di Nietzsche, prima di Heidegger, prima di Benjamin - non si 
può poi sperare che un giorno, un giorno che non apparterrebbe più 
alla storia, un giorno quasi messianico, una giustizia sarebbe infine 
sottratta alla fatalità della vendetta? E questo giorno è davanti a noi, a 
venire, o più antico della memoria stessa?.435
La voce del fantasma performa un atto linguistico il cui successo non è 
assicurato, è un giuramento, una promessa. Dif-ferance qui non è solo 
ritardo, proroga, differimento, ma anche precipitazione e urgenza, 
impazienza di ritornare dello spettro e del revenant. 
Lo spettro, come indica il suo nome, è la frequenza di una certa 
visibilità. Ma la visibilità dell’invisibile. E la visibilità per essenza non 
si vede: perché resta epekeina tes ousias, al di là del fenomeno o 
dell’essente. […] Bisogna capovolgere ancora una volta la prospettiva: 
fantasma o revenant, sensibile insensibile, visibile invisibile, lo 
spettro, soprattutto, ci vede. Dall’altra parte dell’occhio, effetto 
visiera, ci guarda prima ancora che noi lo vediamo, o che vediamo tout 
4 3 5 J. DERRIDA, Spettri di Marx: stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello 
Cortina, Milano, 1994, p. 32.
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court.436  
Ora, l'«effetto visiera», il carattere asimmetrico della rappresentazione, va 
esteso a tutte le immagini, fotografiche e non. Il fantasma è sempre 
«all'opera» - per modo di dire -, anche nel disegno e nella pittura, che hanno 
la loro parte di invisibilità. Il disegno e il ritratto sono infatti altre situazioni 
esemplari in cui Derrida affronta il problema della rappresentazione 
paradossale. Non si può dare un esempio dell’esempio che dandone uno 
qualsiasi. Non si può disegnare il disegno stesso, il tratto che traccia la 
linea, poiché non appena è tracciata, questa linea che divide in due il foglio, 
si divide essa stessa in due: da un lato forma il bordo d'una figura visibile, 
nominabile e riconoscibile, dall'altro cancella la propria origine invisibile, 
immemorabile. Allo stesso modo, nel caso della pittura, ciò che viene 
maggiormente rimosso dallo sguardo, ovvero la cornice del quadro, diventa 
la sua verità inaudita. Nello scritto Il parergon437  si tratta di molti tipi di 
cornici, pittoriche e architettoniche, che ricordano un po’ i portici sotto cui 
abbiamo visto aggirarsi i personaggi del fotoromanzo.
La parergonalità è un caso di quella logica spettrale, cioè double-face, 
secondo la quale, cercando di impadronirci del referente, lo facciamo 
indietreggiare. Il rinvio del referente è in grado di produrre uno spettro, in 
prospettiva, ricacciando nel fondo il quale non facciamo che riprodurlo. Il 
passato, per restare tale, non finisce mai di passare e ritorna nella forma 
della hantise. 
C’è innanzitutto da dubitare della contemporaneità a sè del presente. 
Prima di sapere se si può far differenza tra lo spettro del passato e 
quello del futuro, del presente passato e del presente futuro, bisogna 
forse chiedersi se l’effetto di spettralità non consista proprio 
nell’eludere questa opposizione, sia pure dialettica.438
4 3 6 Ivi, pp. 129-130.
4 3 7 Id, La verità in pittura, cit., p. 40.
4 3 8 Id, Spettri di Marx, cit., p. 54.
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Lo spettro non ha una storia, viene da prima e va oltre la storia. La 
revenance, l’attitudine a ritornare dello spettro segna la differenza tra 
un'idea del tempo lineare, secondo cui ciò che è stato è definitivamente 
perduto e un'idea del tempo anacronica, spiroidale, per cui il passato viene 
continuamente riconfigurato. Da una parte il mondo del lutto, il lutto per il 
mondo nella sua totalità, dall'altra il mondo della tecnica, che deve produrre 
i fantasmi che vuole scacciare, attraverso scongiuri che sono altrettante 
invocazioni. E ogni evocazione spiritica, anche l’esorcismo che è rivolto a 
fin di bene, resta, in quanto scongiuro, figlia dell’angoscia. 
Il lutto, elaborato in senso freudiano, interiorizza l'altro in noi per farlo 
rivivere, ma così facendo lo tradisce, anzi lo uccide di una seconda morte. 
Derrida pensa a un lutto che non introietti né proietti, ma rispetti l'altro che 
si allontana sempre più nella sua alterità irriducibile, senza prenderlo su di 
sè come in una tomba, senza rinchiuderlo nel proprio narcisismo. L'amico è 
già morto in noi, e noi, non siamo forse già differenti, morti a noi stessi, 
amici in questo senso, di noi stessi come altri? 
Il lutto deve essere impossibile affinché l'altro resti altro (senza 
incorporazione né introiezione) e, perché il lutto sia impossibile, il morto 
non deve essere morto ma tra la vita e la morte, nella memoria, nella lingua, 
sempre spettralizzato.
 All'interno di quella hantologie che Derrida sostituisce alla metafisica e 
alle sue categorie oppositive, la logica spettrale è una logica parergonale. 
La parergonalità è la logica dell'alterità: presenta l’intero distaccandosi da 
esso e scomparendo; lo lascia essere pur facendone parte in modo 
marginale. 
Ogni foto è un parergon, un exemplum, una parte del tutto che si ritrae 
per lasciare essere il resto: la foto apre l'argine e il margine da cui possiamo 
intravedere la realtà. La realtà si apre alla fotografabilità per il semplice fatto 
che la foto è possibile, per la sua sola esistenza. Da quando la prima 
fotografia è stata fatta, da allora, istantaneamente, tutta la realtà ha preso a 
contrarsi, ad addensarsi, attorno al margine del campo visivo, su un limite 
prossimo alla visibilità.
121
Anche lo spazio dei media, il medium di tutti i media, lo spazio in cui si 
intersecano la politica e il segreto, le frontiere tra il pubblico e il privato, è 
un elemento mobile, né vivo né morto, né presente né assente. Le immagini 
vengono archiviate in luoghi irraggiungibili senza che noi abbiamo diritto 
ad alcun potere di captazione, manipolazione o rimontaggio. Come i 
personaggi del fotoromanzo, dovremmo usare questo potere a buon diritto, 
essendo alle prese con altrettante fotografie. 
La regola della fotografia è che tra una fotografia e la sua copia non c'è 
differenza ma non c'è nemmeno identità: ogni foto è una foto di una foto, 
l'originale non esiste; il «diritto di sguardo» fotografico poggia su un 
abisso. «Ma proprio questa inclusione abissale sottrae qualcosa allo 
sguardo, chiama allo sguardo, chiama al discorso, richiede le lettura».439 
L’abisso della rappresentazione richiede una condizione di diminuita 
visibilità. Vedremo nel prossimo capitolo quanti e quali sono i contatti tra 
fotografia e cecità.
4 3 9 J. DERRIDA, Droit de regards, cit., p. V.
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20 - IPOVISIONE E BISLUCINAZIONE
Baluginio, balenio, barlume, sono tutti termini per indicare una doppia 
luce, una vista doppia, una ipovisione o, per lo meno, una visione sfocata. 
«Lo sguardo non ha niente a che vedere con la percezione, esso non 
vede», scriveva Derrida in Droit de regards.440 A queste parole fanno eco 
quelle di Memorie di cieco in cui si legge: «Le lacrime - e non la vista - sono 
l'essenza dell'occhio».441 
È evidente che nel caso di una incapacità di piangere saremmo di fronte a 
una patologia ben più grave della incapacità di vedere, ovvero a una cecità 
morale, quella di chi non vuole vedere. Gli effetti di questa ipocrisia sono 
tuttavia non distinti dai problemi cui dà luogo la cecità vera e propria.442
Sul retro di copertina dell’edizione italiana, un ritratto fotografico di 
Derrida, facente parte di un dittico la cui foto mancante mostra delle tracce 
che si interrompono nella neve, solo per questo dice molto.443 In esergo le 
parole di Diderot: «scrivo senza vedere», dicono già tutto. Se la scrittura è 
possibile è solo perché l'occhio non vede, la penna è anche sempre il 
bastone del non vedente. 
Quel che vediamo è una congettura, frutto di una incredulità (skepsis) più 
che di una cecità fisiologica. Derrida formula una doppia ipotesi: da una 
parte, ogni disegno ha a che fare con il non vedere, d'altra parte, proprio i 
disegni che raffigurano i ciechi mostrano quell'accecamento all'opera, nel 
tratto in quanto tale. «Sottotitolo di ogni scena di cieco sarà dunque: 
l’origine del disegno».444
Il tratto della matita ritrae se stesso, cioè si ritira; appena è tracciato 
mostra qualcosa di diverso da sè, invece di una tautologia si instaura allora 
l'allegoria. Il tratto, in sè invisibile, si nasconde sotto mentite spoglie, in 
4 4 0 J. DERRIDA, Droit de regards, cit., p. XVI.
4 4 1 Id., Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscondita, Milano, 2003, p. 154.
4 4 2 Fin dalla nascita della filosofia il concetto di cecità è associato a uno smarrimento gnoseologico; cfr. 
G. ZUDINI, Immagini della luce nelle Epistulae morales di Seneca, Tesi di dottorato in Scienze 
dell’antichità, Università di Trieste, 2006-2007, cap. 2.
4 4 3 Cfr. <www.jacquelinesalmon> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 4 4 J. DERRIDA, Memorie di cieco, cit., pp. 12, 69, figg. 19 e 20.
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questo caso quelle del cieco e del disegnatore, perché, argomenta Jacques 
Derrida, ogni ritratto è un autoritratto e ogni autoritratto rappresenta 
l'autore come cieco.445 
Come Ulisse acceca la cecità (Polifemo aveva un occhio solo, quindi già 
per metà cieco o semi-vedente) così il disegnatore domina la (paura della) 
cecità. L'artista, come lo scrittore, mette le mani avanti, brancola nel buio 
bianco della tela e della pagina. La punta della penna nasconde, nel cono 
d'ombra del proprio punto d’appoggio, che sotto il suo percorso qualcosa 
di già scritto nella memoria, invisibilmente, viene cancellato: la scrittura lo 
ha reso illeggibile. Ogni grafia è anche una cancellatura e ogni scrittura una 
sovrascrittura. Graphein significa incidere, dividere e nascondere la 
divisione così incisa: cio che permette il linguaggio è proprio la 
cancellazione del segno, la rovina dell'archiscrittura.
«La percezione appartiene fin dall’origine al ricordo»446 e questo ricordo 
non precede il disegno, è concomitante; la rappresentazione non  marca una 
differenza da un modello ideale, ma ricostruisce la rovina originaria. 
La rovina non sopraggiunge come sopraggiunge un incidente a un 
monumento dapprima intatto. In principio è la rovina. Rovina è qui ciò 
che accade all’immagine a partire dal primo sguardo. Rovina è 
l’autoritratto, il viso fissato come memoria di sè, ciò che resta o ritorna 
come uno spettro non appena al primo sguardo su di sè una 
raffigurazione si eclissa.447
Derrida vuol dire che tra il ricordo dei tratti del proprio viso e il nulla sulla 
tela ancora intonsa, c’è un ritirarsi della vista che precede lo slancio delle 
proprie mani. Gli occhi del pittore vengono mandati in avanscoperta, come i 
figli dal padre; come nella storia di Tobit, a cui il figlio Tobia restituì la vista 
grazie a un rituale in cui è coinvolta la scrittura. La metafora del cieco - e 
4 4 5 Ivi, p. 12.
4 4 6 Ivi, p. 68.
4 4 7 Ivi, p. 91. 
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dell’occhio staccabile, tematizzata tra l’altro da Bataille448 - caratterizza ogni 
supporto tecnico della vista (occhiale o fotocamera), o protesi (tele-visore), 
o estensione anatomica (bastone). 
Ma, se «ciò che si chiama autoritratto dipende dal fatto che si intitola 
“Autoritratto”, un atto di nominazione dovrebbe permettermi, a giusto 
titolo, di chiamare autoritratto qualunque cosa, non solo qualunque 
disegno (“ritratto” o no), ma tutto ciò che mi capita...».449 Nel fare il suo 
autoritratto, il disegnatore occupava la stessa posizione di noi che 
guardiamo; dalla tela, egli ci guarda affinché noi possiamo restituirgli lo 
sguardo, cioè rispettarlo, ma anche la vista, data la sua cecità.  
Derrida registra un «troppo di vista nel cuore della cecità stessa»:450
Quando guardo qualcuno che vede, il significato vivente del suo 
sguardo mi dissimula questo corpo dell’occhio che posso, al contrario, 
facilmente fissare nel cieco anche fino all’indecenza. Ne consegue come 
regola generale - una regola certo singolare e tale da dissociare l’occhio 
dalla visione - che siamo tanto più ciechi all’occhio dell’altro quanto 
quest’ultimo si mostra capace di vedere451 .
La vista è dunque solo un'ipotesi sulla cecità. Essa mette in conto la 
propria negazione: per poter vedere altro, l'occhio deve non vedere sè. La 
vista è una promessa, potrebbe non avverarsi. Mentre i moderni 
taumaturghi aspirano al compito salvifico che era di Gesù, «il cui ministero 
consistette in primo luogo nell’annunciare “ai ciechi il recupero della 
vista”»,452 le tecniche medico-oculistiche, ben lontane dal fare miracoli, 
poggiano tutte, o quasi, sull'ausilio di apparecchi fotografici; imboccando 
tuttavia una strada impervia poiché, se la fotografia non potrà ridare la vista 
4 4 8 Ivi, p. 31 nota 15.
4 4 9 Ivi, p. 86.
4 5 0 Ivi, p. 30.
4 5 1 Ivi, p. 130.
4 5 2  Ivi, p. 18.
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ai ciechi, c’è il rischio che privi della vista i vedenti.453 
La fotografia è collegata alla cecità in molti modi. Molte sono le cose che 
il fotografo non vede: anzitutto, non vede quello che fotografa ma solo la 
sua riduzione tecnologica, non vede ciò che resta fuori dall’inquadratura.  
Non vede nemmeno se stesso mentre fotografa, la macchina funziona come 
meccanismo di elisione dell’umano a beneficio della cosa osservata. Si può 
mettere un dito davanti all’obiettivo per giocare contro questa mutilazione, 
ma il fotografo cerca sempre di evitare che nell’inquadratura cada il suo 
riflesso, o la propria ombra. È un altro tipo di presenza che intende, per 
esempio, Wim Wenders, quando afferma che nella fotografia d’autore si 
deve percepire il contraccolpo che ha colpito il fotografo al momento dello 
scatto (shot), riuscire a vedere qualcosa come la silouhette o l’ombra della 
sua anima.454 
Come spettatori, d’altra parte, noi non vediamo quello che è successo 
prima e dopo lo scatto né quello che lì continua a succedere. Oltre i bordi 
dell’immagine c’è sempre un’eco, un passe-partout ideale semi-auratico, 
corpo pneumatico dell’immagine. Non vediamo la cornice, poiché la foto 
non riempie un vuoto preesistente, lo crea come una stella crea il suo 
spazio. Solo nelle vecchie lastre care a Benjamin si potevano ammirare aloni 
periferici, ma oggi la cornice è letteralmente tagliata fuori in sede di stampa. 
Ridotta al limite, sottilissima, più come una strettura455 che una struttura, la 
cornice si ritira, per dar luogo all’opera, si rende invisibile, si tematizza come 
non cornice, giocando a quei rimandi che vediamo nelle pagine di Derrida456. 
Inoltre, il fotografo non «vede» mentre fotografa, sarebbe più esatto dire 
«mirare» o «puntare». Quel che il fotografo fa è il gesto di coprirsi gli occhi, 
che fenomenologicamente risponde a un istinto di difesa. Come se fosse 
necessario filtrare la luce dell’evidenza o deflettere la luce attraverso un 
gioco di specchi, per riuscire a vedere, a mostrare e a descrivere.
4 5 3 Cfr. N. BRUNO, A. JACOMUZZI, Il quesito di Molyneux come esperimento mentale. «Rivista di 
estetica “Varietà”», XLII, 21, 2002 <www.labont.it> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 5 4 Cfr. W. WENDERS, Una volta. Con un’intervista di L. Bentivoglio, Socrates, Roma, 1993.
4 5 5 Cfr. J. DERRIDA, La verità in pittura, cit., pp. 320-335.
4 5 6 Vedi tav. XIX, XX, XXI.
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Non si vede la foto come manufatto tecnico, perché il processo di 
sviluppo avviene in camera oscura si vede solo ciò che essa mostra come 
risultato. Alcuni artisti della pop art hanno usato il ciclostile (copy art), o 
l’ingrandimento dei pixel, per esplicitare l’autoreferenzialità del mezzo e  
renderlo visibile.457 
Se non vediamo la foto ma solo quel che mostra, è per il fatto che non 
vediamo mai altro che foto e non distinguiamo tra fiction e vita reale. O 
meglio, viviamo la realtà come sostituzione di pose, copiando modelli di 
gestualità standard. Se non distinguiamo la foto dalla realtà non è perché la 
foto è troppo realistica ma, al contrario, perché è la realtà a essere troppo 
fotografica.
La foto mostra, dunque, la nostra cecità due volte: non vediamo la realtà 
e non vediamo che nemmeno il fotografo la vede. Siamo ciechi in questi 
molti sensi. Nell’opera di Franco Vaccari Der blinde kommt gleich458, il cieco 
che chiede l’elemosina è divenuto egli stesso invisibile, rimpiazzato 
dall’immagine televisiva del suo cappello. La cecità è invisibile, soprattutto 
la cecità dell’altro, e poiché la nostra non la percepiamo o comunque 
stentiamo ad ammetterla, la cecità è sempre dell’altro. Il poeta inglese 
William Wordsworth, colpito dalla vista di un mendicante con scritto 
«cieco» su un cartello, pensava che quella scritta «fosse emblema o 
simbolo del massimo che sappiamo e di noi stessi e dell'universo»,459 mentre 
a Diane Arbus piaceva fotografare i ciechi «perché un cieco non può 
contraffare l'espressione. Non sa com'è e quindi non ha maschera».460 
Ciò che rende visibile le cose è sempre qualcosa di non visibile: la luce, il 
tratto, lo sguardo cieco. Questa sarebbe la logica universale dell'occhio 
umano, cioè non limitata alla cultura occidentale, senza contare che gran 
parte dell'ottica moderna deriva da studi di astronomi arabi. La cecità - 
aspetto parergonale della fotografia, suo spettro che la ossessiona - dà 
4 5 7 Cfr. D. WALDMAN, Roy Lichtenstein: Riflessi, Electa, Milano, 1999; e cfr. C. BARALDI, M. 
CHIUCHIOLO, M. DENTI, Copy Art. La funzione creativa della fotocopiatrice. Ulisse, Bologna, 1991.
4 5 8 Cfr. D. PALAZZOLI, Franco Vaccari: il cieco torna subito, «Arte e critica», 45, 2006.
4 5 9 Cfr. W. WORDSWORTH, Il preludio, Mondadori, Milano, 1990, Libro 7, vv. 335-350.
4 6 0 G. DYER, L’infinito istante. Saggio sulla fotografia. Einaudi, Torino, 2007, p. 40.
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luogo alla vista, nel senso che le apre uno spazio marginale da cui essa si 
può osservare. 
Se vedessimo chiaramente non avremmo possibilità di parlare, inventare 
le relazioni che vediamo tra gli oggetti, manipolare il materiale ottico come  
facciamo con quello onirico. Gli occhi umani non possono vedere l’evento, 
esso arriva imprevisto, mai di fronte ma sempre obliquamente, oppure dal 
fondo, oppure ancora dall'alto. Per questo - suggerisce Derrida - ridare la 
vista significa restituire la vista al suo legittimo proprietario, che non 
sarebbero gli occhi ma la pelle. Privilegiando il tatto alla vista si sarebbe  
forse portati a un meno facile scetticismo, poiché da sempre il tatto ci mette 
di fronte all’irrefutabile. 
Memorie di cieco non è tanto da considerarsi come il diario della mostra 
che egli allestì per il Louvre461- e il cui motivo gli fu suggerito dal fatto che in 
quel periodo ebbe una paresi all'occhio -, quanto un’autentica ricerca nella 
tradizione poetico-letteraria (Rilke, Milton, Hoffmann, Joyce e Borges) e 
sacra (dal Vecchio e dal Nuovo Testamento) riguardo al topos della cecità. 
Resta sullo sfondo il mito di Omero, Tiresia e Edipo, veggenti ciechi grazie 
ai quali crediamo a ciò che vediamo. 
Per vedere dobbiamo credere in ciò che vediamo, abbiamo bisogno di un 
punto d'appoggio esterno a noi, quindi altrui, ma anche esterno alla vista, 
come la voce di un cieco, o il contatto con uno spettro. Esso ci fa credere 
che quello che vediamo è lo stesso di quel che egli tocca, o ode, o allucina. 
Bisogna «vedere per credere», è vero, ma occorre anche convincersi a 
credere in ciò che non si vede. Le ultime parole del libro, «bisogna credere», 
seguono immediatamente il verso finale di una poesia di Andrew Marvell: 
«lacrime che vedono».462
Le lacrime, velando lo sguardo, lo svelano, ne rivelano l'ipovisione. Non 
si piange mai al buio, o sotto il sole, ma sempre in penombra, perché nel 
pianto avviene una apocalissi della luce, la luce mostra sè stessa, quando le 
gocce formano lenticole che amplificano le onde luminose. L'occhio vede 
4 6 1 Cfr. F FERRARI, L’eredità dell’avvenire. Riflessi di un’estetica spettrale. in J. DERRIDA, Memorie 
di cieco, cit., p. 160.
4 6 2 J. DERRIDA, Memorie di cieco, cit., p. 159 nota 111.
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sempre e solo questa luce, filtrata dall'umore oculare, tanto è vero che 
Derrida, affetto da paresi alla palpebra, dovette provvedere con delle 
lacrime artificiali.463 
Il senso della vista non è una apprensione, se non nel senso lato dello 
«stare in apprensione»; più forte è il termine qui usato: l'implorazione, (nel 
cui termine francese riecheggia il verbo pleurer: «piangere») prende il 
posto dell'esplorazione. 
Nella prospettiva classica rinascimentale, punto di fuga e punto cieco 
sono i due infiniti in cui si incontrano le linee prospettiche. Ripetendo le 
parole di Merleau-Ponty:464 «si deve comprendere che è la visibilità stessa a 
comportare una non-visibilità», Derrida coglie l’occasione per suffragare la 
tesi di una «invisibilità assoluta». Ci si acceca proprio perché ci si vede 
vedere, si perde la vista se la si vede non più come astrazione o categoria 
ma come oggetto fisico, anatomico: è la macchia cieca, il vuoto nel cuore 
dell'occhio, che dona la vista e non si concede a essa come percezione 
ordinaria, anzi appartiene a un «senso muto», un senso dell'autocoscienza. 
La coscienza, infatti, non può vedere se stessa; si vede cieca verso se 
stessa.
«Perdendo la vista l’uomo non perde gli occhi. Anzi è proprio allora che 
l’uomo comincia a pensare gli occhi.»465  L'accecamento è elemento limitante 
e dunque strutturante l'ipotesi della vista, in virtù di una interruzione, o 
verfremdung, di un arresto e di una sospensione, skepsis o epochè dello 
sguardo.
 
4 6 3 Ivi, p. 47.
4 6 4 Ivi, p. 72 nota 63.
4 6 5 Ivi, p. 159.
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21 - INTERROGARE LA CECITÀ
Denis Diderot è l’autore di una Lettera sui ciechi in cui prende le loro 
difese e riconosce loro la capacità di vedere «con altri occhi».466 
Per questo pamphlet il filosofo illuminista venne incarcerato con l'accusa 
di oltraggio alla morale cristiana, il suo ragionamento infatti lo conduceva 
ad ammettere che le regole del pudore e della moralità non avrebbero corso 
in un mondo abitato da non vedenti. Inoltre, la sua riflessione sui rapporti 
tra metafisica e percezione lo rese ancor più imputabile di relativismo: «un 
essere che avesse un senso in più - diceva -, troverebbe la nostra morale 
imperfetta, se non peggio!».467
Presa questa posizione, poche righe dopo si trova quel che molto 
probabilmente è stato il tema ispiratore della novella di H.G. Wells Nel 
paese dei ciechi, cioè l'idea che, contrariamente a quanto si crede, in terra 
di ciechi il monocolo sarebbe ritenuto pazzo, e niente affatto venerato.468  
Il cieco nato di Puiseaux, appositamente interrogato, definì la vista sulla 
base di metafore tattili, proprio come Descartes nella sua Diottrica.469  Man 
mano che egli rispondeva alle domande, Diderot si convinceva che non 
sarebbe mai riuscito a convincerlo di una sua menomazione. A ogni 
creatura è data la possibilità di supplire a una sua minorità con delle altre 
capacità che per altre risultano solo supplementari. «Ha le braccia, si dice 
forse il moscerino, ma io ho le ali».470 Interrogato se volesse ottenere la 
vista, il cieco di Puiseaux rispose che avrebbe preferito di gran lunga che gli 
venisse perfezionato il tatto, che gli venisse esteso il controllo di un senso 
che già ha piuttosto di dover fare i conti con un senso nuovo. Così a 
Diderot di chiosare: «Abbiamo un'inclinazione così violenta a 
sopravvalutare le nostre qualità e sminuire i nostri difetti, che quasi 
sembrerebbe che tocchi all'uomo fare il trattato della forza, e all'animale 
4 6 6 D. DIDEROT, Lettera sui ciechi per quelli che ci vedono, La nuova Italia, Firenze, 1999.
4 6 7 Ivi, p. 19.
4 6 8 H.G. WELLS, Nel paese dei ciechi, Adelphi, Milano, 2008.
4 6 9 R. DESCARTES, Opere scientifiche, vol. 2, Utet, Torino, 1982.
4 7 0 D. DIDEROT, Lettera sui ciechi, cit., p. 13.
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quello della ragione».471 
Oltre a riferire le sue capacità in fatto di percezione, per esempio una 
grande precisione nel valutare le distanze, sia egocentriche che 
allocentriche, o asserire di poter capire la forma di un viso ascoltando la 
pronuncia, il cieco nato dimostrava di avere scarso timore della prigione e 
affermò di avere di fronte alla morte meno rimpianti dei vedenti. Si 
meravigliò poi di quanto fossero stupiti i suoi interlocutori circa le sue 
abilità, tanto che chiese provocatoriamente perché non si stupissero, a quel 
punto, del fatto che sapesse parlare.
Poiché i ciechi percepiscono le cose astrattamente, sono più portati a 
questioni speculative e matematiche. Diderot si ricordava di aver avuto 
sensazioni tattili di grande vividezza in base alle quali avrebbe potuto 
formare concetti tattili, spaziali, geometrici, tanto da sembrargli logico che 
se Cartesio fosse nato cieco avrebbe collocato l'anima sulla punta delle 
dita. Dai ragionamenti di Diderot sulla possibilità di formalizzare un 
linguaggio composto da caratteri tattili sarebbe poi nato l'alfabeto Braille. 
Di questa educazione al tatto egli biasimava un addestramento limitato 
soltanto all'azione violenta dello stringere. 
Diderot ci ha lasciato una descrizione accurata della macchina di 
Saunderson, matematico cieco che riusciva a fare calcoli algebrici complessi 
su una tavola con spilli mobili che fu poi studiata e resa nota dal 
successore di Saunderson a Cambridge, e che oggi ha trovato la sua forma 
definitiva nel cosiddetto cubaritmo.
La Lettera sui ciechi si conclude ricordando «un quesito che è stato 
proposto da un bel po'»: si tratta del quesito di Molyneux, di cui dà notizia 
anche il Saggio sull'intelletto umano di John Locke. William Molyneux, 
dublinese, chiese espressamente a Locke che considerasse la seguente 
questione: potrebbe un cieco dalla nascita a cui sia ridata la vista, 
riconoscere a prima vista le figure di corpi che ha precedentemente 
conosciuto solo attraverso il tatto? Locke risponderà nell'edizione del 1694, 
che soltanto con l'aiuto del tatto un cieco potrà riconoscere le figure, 
4 7 1 Ibidem.
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giacché le idee si formano con il contributo dell'esperienza e non possono 
trovarsi precedentemente nell'intelletto. All'origine, il quesito di Molyneux 
doveva considerarsi un esperimento mentale, dato che la prima operazione 
di cataratta fu eseguita dal dottor William Cheselden trent’anni più tardi.472 
Diderot, discostandosi dal rigido empirismo inglese, riteneva che non 
fossero sufficienti i sensi incrociati della vista e del tatto per vedere anche 
solo la differenza tra due figure, e che, per riuscire a definirle, fosse 
indispensabile un lavoro difficile e lungo quanto un apprendistato, nel 
quale una parte influente è giocata dal linguaggio. Con una similitudine: 
«c'è bisogno che l'occhio apprenda a vedere come la lingua a parlare».473  
Diderot auspicava che venisse interrogato un filosofo cieco dalla nascita, 
e che l'interrogante avesse «i talenti riuniti di Newton, Descarets, Locke e 
Leibniz». Senza pretendere di soddisfare questa aspettativa, un libro 
recentemente scritto a quattro mani da un cieco e da un vedente, entrambi 
filosofi, raccoglie il carteggio che li tenne impegnati su vari argomenti.474 
Si tratta di Bryan Magee, scrittore e noto divulgatore, docente a Yale, 
Oxford e Londra, e di Martin Milligan, nato a Glasgow, direttore del 
dipartimento di filosofia dell'Università di Leeds e cieco dalla nascita. 
Le prima questione sorge relativamente alla sfera gnoseologica: un cieco 
e un vedente, se hanno percezioni diverse, hanno anche conoscenze 
diverse? La domanda è riformulata provocatoriamente con una similitudine: 
cosa accadrebbe se fossimo dotati di un senso completamente nuovo, ad 
esempio di un radar come quello di alcuni pipistrelli? Riusciremmo a 
integrarlo nell'esperienza o ne saremmo in qualche modo sconvolti? 
Il problema si pone a livello epistemologico: come fa un cieco a sapere 
che è cieco, se non ha mai avuto esperienza della vista? La sua risposta è 
che «gli altri sembrano conoscere cose che io non conosco, e tuttavia 
4 7 2 Recentemente uno studio condotto a New Delhi (India) ha dimostrato che l’integrazione tra la 
conoscenza tattile e quella visiva non è innata ma richiede un po’ di esperienza. Cfr. R. HELD et al., 
The newly sighted fail to match seen with felt, «Nature Neuroscience», 14, 2011; e cfr. 
<prakashcenter.org> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 7 3 D. DIDEROT, Lettera sui ciechi, cit., p. 71.
4 7 4 B. MAGEE, M. MILLIGAN, Sulla cecità, Astrolabio, Roma, 1997.
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potrei pensare che siano in preda a una specie di strano delirio».475 
Mentre i vedenti hanno del mondo visibile una conoscenza esperienziale, 
percettiva o intuitiva, i ciechi lo conoscono in modo mediato e 
proposizionale, paragonando le proprie esperienze interiori del tatto e 
dell'udito con i termini usati dai vedenti per indicare la vista. Essi sanno 
tutto quel che i vedenti dicono loro e anche se raggiungono queste 
conoscenze in modo diverso, non c'è motivo di dubitare che parlino della 
stessa cosa in modo da farsi capire.
I ciechi, naturalmente, non vivono nell'oscurità, non vedono buio: «buio 
e oscurità» hanno per loro gli stessi significati simbolici di «ignoto», di 
«incomprensibile» su cui tutti conveniamo. Cosa vedono davvero i ciechi? 
Possiamo cercare di capirlo con un’analogia: «è come quello che c’è dietro 
le nostre spalle».476 
I ciechi odono gli oggetti, sono dotati di un senso degli ostacoli o 
«senso facciale», attraverso cui possono misurare le distanze grazie all'eco 
generato da un particolare schiocco della lingua e farsi l'idea di un ambiente 
basandosi sulla pressione delle correnti d'aria sulla pelle, o su altre 
sensazioni come, per esempio, il calore del sole. Martin, il cieco di Glasgow, 
riferisce infatti di quanto sia difficile per lui orientarsi in una giornata di 
neve quando i rumori sono attutiti.477 
I ciechi fanno esperienza con altri canali sensoriali degli stessi oggetti di 
cui i vedenti hanno esperienze visive; tra le due modalità ci sarà sempre 
qualcosa in comune ed entrambe saranno spiegazioni sempre parziali.
Bertrand Russell, in un passo dei Problemi della filosofia scriveva: «Per 
“luce” noi intendiamo appunto ciò che un cieco non sarà mai in grado di 
capire e che noi non saremo mai in grado di descrivergli».478 Tuttavia la luce 
non è qualcosa di indipendente dall'esperienza, essa si forma, per così dire, 
nelle nostre teste e non possiamo dire se sia realmente così come la 
sperimentiamo: lo spettro del visibile occupa solo una piccola parte della 
4 7 5 Ivi, p. 19.
4 7 6 Ivi, p.158.
4 7 7 Ivi, p. 61.
4 7 8 Ivi, p. 26.
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radiazione elettromagnetica che, per il resto, sfugge ai nostri sensi. 
Tuttavia, «col sostantivo “luce” noi (sia ciechi che vedenti) intendiamo 
qualcosa che esiste nello spazio esterno e può avere effetti anche dove non 
vi siano sensazioni».479
Il cieco di Glasgow, come quello di Puiseaux, non vuole ammettere che 
siano molte le cose che gli restano precluse: «I vedenti esagerano 
l'importanza assoluta della vista, e hanno un'idea assurdamente esagerata 
degli effetti paralizzanti della cecità».480  
Lo riassicura per corrispondenza il vedente: 
la differenza tra quanto perdono i ciechi e quanto perdono i vedenti 
dev’essere quasi nulla rispetto a ciò che noi tutti perdiamo»;481 «La 
maggior parte di ciò che c’è ci sfugge totalmente. E se tu qui mi 
domandassi: “Puoi farmi un esempio?”, o anche solo: “Che genere di 
cose potrebbe esserci?”, io non potrei rispondere. Non esistono parole. 
I concetti non esistono. Non ne esisteranno mai abbastanza. Tutto 
questo rappresenta una delle delusioni filosofiche più difficili da 
superare.482  
In realtà la cecità non dovrebbe spaventarci, il trauma della sordità 
provoca maggiori disturbi e richiede una più lunga fase di assestamento. 
Aristotele afferma che gli uomini preferiscono la vista agli altri sensi ma, se 
tornasse a vedere, difficilmente un cieco proverebbe piacere. Quel che 
terrorizza nella cecità, più che la perdita del piacere di guardare, è la perdita 
dei vantaggi pratici offerti dalla vista nella società lavorativa attuale. Così 
come i sordi non sono tagliati fuori dal mondo delle relazioni solo a causa 
della loro sordità, ma altrettanto per il fatto che la società ignora il 
linguaggio dei segni, anche i ciechi sono lenti, quasi immobili, solo rispetto 
a una società che non ha tempo e assistenza per loro.
Diderot aveva scritto: «Come sarebbero infelici i ciechi, senza le piccole 
4 7 9 Ivi, p. 7.
4 8 0 Ivi, p. 49 
4 8 1 Ivi, p. 37.
4 8 2 Ivi, p. 100.
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attenzioni di chi gli sta intorno! Anche noi senza questo come saremmo da 
compiangere!».483 
La cecità è una malattia, una menomazione, oppure una diversità che 
potrebbe anche essere, in certe circostanze, un vantaggio? Il cieco 
risponde addirittura che è una deformità, riconosce che occhi ben 
funzionanti devono far parte della bellezza del volto umano. D'altra parte, i 
ciechi pensano di più dei normodotati, usano molto di più e meglio il 
linguaggio, sono più coraggiosi e sanno più cose perché conoscono il 
mondo sia dei vedenti che dei non vedenti. Grazie ai ciechi, i vedenti hanno 
una maggiore consapevolezza della loro esperienza della luce.
Un cieco può acquisire facilmente conoscenze sulla luce, attraverso una 
comprensione cosiddetta «retorica o empatica».484  Può capire perfino l'uso 
dei termini visivi, nessun concetto gli è in linea di principio incomprensibile. 
Quel che voleva dire Aristotele è che i vedenti non sono mai sazi di luce 
e la privazione della vista può essere una tortura allucinante. Ma anche qui 
si faccia un confronto con il tatto: «Si dice che l’esperienza della perdita di 
gravità sia disorientante».485
Perdere la vista non è un lutto; certo, vi sono casi di depressioni 
croniche ma la maggior parte reagisce. Invece molti nati ciechi che 
riacquistano la vista non ce la fanno a sostenere il cambiamento, alcuni 
addirittura si suicidano. Cosa vedrebbe un cieco dalla nascita che 
riacquistasse la vista? Sarebbe come se noi acquisissimo la vista di ciò che 
abbiamo dietro le nostre spalle, sarebbe sconcertante. Sarebbe una 
dimensione completamente nuova e probabilmente cercheremmo di 
rifiutarla. Nel film A prima vista, di Irwin Winkler, il protagonista, dopo 
essere stato operato, rigetta il nuovo senso e regredisce fino allo stato 
precedente, per lui naturale e niente affatto patologico, mentre in un altro 
film, Blink di Michael Apted, una giovane operata all’occhio cade vittima di 
tremende allucinazioni.
Se anche qualcuno ci spiegasse pazientemente i caratteri di una realtà 
4 8 3 D. DIDEROT, Lettera sui ciechi, cit., p. 5.
4 8 4 Ivi, p. 84.
4 8 5 Ivi, p. 104.
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finora ignota, non saremmo in grado di capirla. Eppure, sembra suggerire il 
cieco interrogato dal professor Magee, non è detto che non riusciremmo a 
capire proprio niente. Egli infatti ci assicura che attraverso la comprensione 
empatica e attraverso la conoscenza proposizionale qualcosa ha potuto 
conoscere perfino della luce. 
Magee conclude che «il peccato originale del realismo epistemologico 
(l’illusione che noi abbiamo un accesso diretto agli oggetti fisici) è 
facilitato, e forse addirittura prodotto, dal fatto casuale che noi possediamo 
questo particolare senso che è la vista»486. Si crede sempre che i limiti 
della propria comprensione coincidano con i limiti reali delle cose stesse, 
quando invece «noi brancoliamo sempre nel buio e ci imbattiamo nelle 
cose, conoscendo poco e comprendendo quasi nulla. Questa nuova 
prospettiva, probabilmente condurrà con sè una certa umiltà»487.
Se veramente realizzassimo che c'è ben poco di certo e che possiamo 
conoscere molto poco, forse ci dedicheremmo ad altro che l'intelletto, ad 
esempio alla musica o alla corporeità. Anche ora che privilegiamo 
l'intelletto, in realtà quasi mai facciamo affidamento solo su di esso. Se 
credessimo solo a ciò che si può dimostrare saremmo scettici in tutti i casi 
in cui non ne va d'un nostro interesse. La fotografia, simile a un senso in 
più, ci permette di vedere qualcosa di incredibile, che va contro i nostri 
preconcetti, cui non riusciamo a credere e che, in un certo senso, non 
riusciamo nemmeno a vedere. 
4 8 6 Ivi, p. 105.
4 8 7 Ivi, p. 166. 
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22 - BLIND PHOTOGRAPHY
Nel film Proof di Hugo Weaving, un cieco con la macchina fotografica, 
raccoglie le immagini che in seguito un amico gli descrive, a prova del fatto  
che «quel che io ho sentito è quello che tu hai visto».
Vi sono persone legalmente cieche, anche se clinicamente conservano 
qualche decimo, che utilizzano la macchina per far vedere agli altri quanto 
poco essi vedano. Esiste una forma di fototerapia che è rivolta a pazienti 
non vedenti o ipovedenti, i quali utilizzano la macchina fotografica per poter 
vedere e per creare un legame con il mondo dei vedenti. Il fotografo 
americano Kurt Weston in seguito a una retinite perse l’uso di un occhio e 
conservò nell’altro una visione periferica: le sue foto intendono ricostruire 
gli aspetti fisici ed emotivi di questa perdita. Bruce Hall è nato con una 
fortissima miopia congenita e si serve della fotografia per ingrandire gli 
oggetti. Pete Eckert, in seguito alla perdita completa della vista ha deciso di 
diventare fotografo e ha vinto il premio Exposure nel 2008. Tutti e tre questi 
artisti fanno parte di un documentario dal titolo Obscura.488
A Herzliya, in Israele, presso il Center for the blind di Beit Haiver, ha 
organizzato uscite fotografiche a cui è seguita una mostra a Gerusalemme 
nel 2007.489 Gerardo Nigenda, messicano, rende esplicita la cecità nelle sue 
foto aggiungendovi i caratteri Braille.490  José Joao Antuñes, nato attore e 
vedente, è diventato il primo regista cieco, in Brasile e nel mondo.491 
John Dugdale, ex vedente e tuttora fotografo, insegna ed espone negli 
Stati Uniti.492 Rosita McKenzie, cieca fin da bambina è educatrice per non 
vedenti a Edimburgo e promotrice delle loro opere.493  Nella Carolina del 
Nord, Tony Deifell ha creato un progetto dal nome eloquente di Seeing 
4 8 8 Cfr. A.FARKAS, Il fotografo che ha vinto la cecità, «Il corriere della sera», 1 agosto 2008; cfr. 
<kurtweston.com>, <visualsummit.com>, <peteeckert.com>, <vimeo.com/damonstea> ultimo accesso: 
02/02/2012.
4 8 9 Cfr. <jewishblind.org> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 9 0 Cfr. <tiresiasfotografo.blogspot.com> ultimo accesso: 02/022012.
4 9 1 Cfr. <contexto.com.ar> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 9 2 Cfr. <thejohndugdaleschool.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 9 3 Cfr. <rositamckenzie.com> ultimo accesso: 02/02/2012.
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beyond sight, con lo scopo di favorire attraverso la fotografia la 
comunicazione e l’espressione delle persone con deficit visivi.494 
A Leeds, in Inghilterra, il gruppo V.I.N.E. (Vision is not essential) 
accoglie ciechi dalla nascita e non, con il compito di favorire l'integrazione 
reciproca ed evitare la ghettizzazione, per abolire il visionismo, ovvero la 
valutazione esagerata delle differenze tra ciechi e vedenti. Infine va 
segnalata la mostra itinerante organizzata dal C.A.T.E. di Pasadena che 
raccoglie gli scatti di questi e di molti altri fotografi ciechi.495 
Si tratta dunque di autentiche fototerapie, anche se in questo caso è 
legittimo chiedersi, visto che i ciechi non guariranno con questo sistema, 
chi è esattamente il soggetto della terapia. Lo stupore di fronte all’esistenza 
di fotografi ciechi va compreso alla luce del fatto che non solo i ciechi non 
vedono, ma - ciò che è ben più grave - che i ciechi si nascondono. La nostra 
società li emargina, li ritiene inadatti perché teme il confronto con il diverso, 
quasi che la loro fosse, come nel romanzo Cecità,496 una malattia infettiva 
mentre invece è l’indifferenza che si propaga a livello endemico. 
La cecità può fare anche di un fotografo un veggente.
Ogni fotografo, nel gesto di mirare, nel momento dell'inquadratura, e 
mentre porta la macchina al volto, perde la vista, perde di vista il mondo 
insieme alla sua cornice ideale: ecco la rovina, la catastrofe. La cornice 
visibile, che spesso ritaglia l'obiettivo secondo la «regola dei terzi», 
racchiude, allora, un desiderio di vedere ostacolato su più fronti. 
Si fotografa sempre quello che non si vede, o che non ci è permesso 
vedere, convinti che si possa vedere solo attraverso la macchina. Se c'è 
qualcosa che invece la fotografia ha insegnato per via negativa, è che gran 
parte della realtà immediata è presa in uno sguardo minore, una ipovisione, 
4 9 4 Cfr. T. DEIFELL, Seeing beyond sight. Photographs by blind teenagers, Chronicle Books, San 
Francisco, 2007; <governormorehead.net> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 9 5 Cfr. <www.curatorial.org> ultimo accesso: 02/02/2012.
4 9 6 J. SARAMAGO, Cecità, Feltrinelli, Milano, 2010.
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visione mossa o sfocata.497 Ribaltando quel che Dorothea Lange aveva 
detto, cioè che «la macchina serve a vedere meglio senza macchina»,498  è 
anche vero che l'uomo deve ancora insegnare alla macchina a vedere male, 
perché essa veda come vede lui. 
Compito preliminare di una fototerapia, o di una terapia per la fotografia 
analogica, ammalata di visionismo oltre che di pitturalismo, è far vedere di 
meno, difendere il diritto a non vedere tutto, conservare intatto quello 
spazio marginale, definito come «quel che sta dietro alle nostre spalle», 
anche in senso storico. La fotografia è un fenomeno di fin de siecle, averla 
alle spalle sarà utile per farne conoscenza in modo proposizionale, con 
quella comprensione retorica ed empatica, grazie a cui anche i ciechi 
possono avere un’idea della luce.
4 9 7 Cfr. P.A. ROVATTI, Guardare ascoltando, Bompiani, Milano, 2003, p. 89: «L’accecamento è 
l’esperienza limite di un esercizio in cui li soggetto procede controcorrente. Se vogliamo dire: si nega 
come io. Cioè si nega come capacità di vedere pienamente se stesso e dunque di padroneggiarsi. Ma, al 
tempo stesso, proprio per questa via, si ricerca».
4 9 8 Cfr. D. LANGE, La vita come visione. 1895-1965, Società editrice internazionale, Torino, 1996.
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